何越看了一眼,是国内来的消息:《画皮》的特效全部完成,成片已送审;《消逝》的后期也近尾声,配乐正在录制。
他必须回去了。
一周后,洛杉矶国际机场。
经纪人瑞尔还在做最后的努力:“何,颁奖季就要开始了。你至少应该参加金球奖的派对,见见评委。《暮光之城》虽然不是什么艺术片,但它毕竟是年度现象级电影,你有机会提名最佳影片的……”
“瑞尔。”何越拍拍这位犹太裔经纪人的肩膀,“如果我要靠派对拿奖,那我就不该拍电影。何况国内有更重要的事。”
“你总是这么……”瑞尔找不到合适的词,最终叹了口气,“好吧。但记住,莱昂纳多和诺兰的组合,现在好莱坞已经有一半的人在打听了。华纳的高层昨天还问我,那个中国制片人到底是什么来路。”
“告诉他们,春天我会再来的。”何越拉起登机箱,“带着更好的筹码。”
他没有选择直飞京。
航班的目的地是港。
十七个小时后,香港国际机场。
何越拖着简单的行李箱走出抵达口,一眼就看到了那个举着牌子的女人——霍文曦,英皇娱乐的艺人总监,一身剪裁得体的白色西装,利落的短,站在人群中很显眼。
“何先生,一路辛苦。”霍文曦握手时很有力,“韩总本来要亲自来接,但临时有个会议走不开,他让我一定表达歉意。”
“韩总太客气了。”何越跟着她走向停车场。
沿途已经有记者在拍照——《画皮》的主创来港宣传,这在本地娱乐版也算个新闻。
坐进奔驰轿车的后座,霍文曦递来一瓶水,语气随意但信息量充足:“《画皮》在香港的行,我们安排了全线预热。下周的映礼,杨老板会亲自出席。另外……”
她顿了顿,从公文包里取出一份文件:“这是英皇目前旗下艺人的资料,从演员、歌手到练习生都在里面。韩总特别交代,希望何先生这次来港,能多看看香港的艺人——他们很多人普通话已经很好了,也有去内地展的意愿。”
何越接过文件夹,没有立即翻开。
他看向车窗外,港城密集的摩天楼在傍晚的阳光下泛着金光。
“霍总监。”何越忽然说,“我记得英皇总部在九龙吧?”
“是的。”霍文曦敏锐地捕捉到了什么,“何先生想去看看?”
“方便吗?”
霍文曦笑了,那是一种计划得逞的笑容但很真诚。
她拿起手机,快了条消息,然后抬头:“当然方便。事实上,我已经通知了公司,让所有没有通告的艺人今天下午都在总部待命。”
她看向何越,眼神里有香港电影人特有的精明和直接:“何先生是《暮光之城》的制片人,是诺兰和莱昂纳多都要合作的人。韩总说,让年轻人看看,真正的国际制片人是什么样子——这对他们有好处。”
何越也笑了。
他喜欢这种直接。
在香港,在好莱坞,电影终究是生意,而最好的生意,往往从最直接的展示开始。
车子驶向九龙。
何越看着手中那份厚厚的艺人资料,又想起洛杉矶华纳片场里那些精密的仪器,想起诺兰办公室威士忌的味道,想起莱昂纳多读到《盗梦空间》剧本时眼中的光。
差距依然存在,但桥梁正在搭建。
而此刻,在香港,另一扇门正在打开。
奔驰车驶入英皇总部大楼的地下停车场。电梯上行时,霍文曦最后说了一句:“他们都在楼上等着。有些人紧张得午饭都没吃好。”
电梯门打开。
走廊尽头,训练室的门半掩着,里面传来隐约的音乐声和说话声。何越整理了一下西装,走向那扇门。
新的游戏,开始了。