车内,何越饰演的男主角陈建国和赵莉颖饰演的妻子林秀芬,正陷入一场无声的战争。
“你就非得这样?”何越的声音压抑着怒火,握着方向盘的手指节白。
赵莉颖侧着脸望向窗外,睫毛微颤:“我不是要跟你吵,我只是想……”
“想?你想过这个家吗?想过孩子下学期的学费吗?”何越猛地转头,眼里满是血丝,“你那点工资,连自己都养不活!”
争执从车内蔓延到车外。何越摔门下车,赵莉颖跟着冲出来,两人在空旷的街道上对峙。情绪如火山爆,层层递进,最初的压抑,到中段的激烈争吵,再到最后的绝望对视。
最后,何越一拳砸在车顶上,沉闷的响声在清晨的街道回荡。赵莉颖的眼泪无声滑落,那不是表演,那是真的被带入了戏。
“咔!过!”
导演的声音打破了片场的寂静。这条长达四分钟的长镜头,一条过。
戏一停,赵莉颖还没完全出戏,眼眶红着就冲到了何越身边。
“你的手……”她抓起何越刚才砸车的手,仔细查看。关节处已经泛红,明天肯定会淤青。
何越想抽回手,却被她牢牢握着。赵莉颖低下头,纤细的手指轻轻按揉着那片红肿,动作细致温柔。场边的柳伊菲静静看着这一幕,唇角微抿,终究没有上前,只是转身去拿了一瓶水。
“绝了!绝了!”副导演兴奋地跑过来,“何老师这情绪把控,赵老师这投入程度,这条绝对能进表演教科书!”
何越谦虚地摆摆手,赵莉颖却还沉浸在对刚才表演的回味中。她清楚,是何越带着她入的戏,每一个节奏,每一个眼神交流,都是他在引导。
然而接下来的特写镜头,却让她遭遇了挫折。
车内争吵后的静默,镜头贴近到只容得下两双眼。何越的眼神复杂深沉,愤怒、无奈、爱意、疲惫,层层交织,无需言语。而赵莉颖连续三次ng,导演总说“还差一点”。
“情绪再收一点,莉颖,你要让观众看到克制下的崩溃,不是崩溃本身。”
第四次,终于过了。但赵莉颖知道,那是导演勉强通过的。回到监视器前看回放,她清晰地看到了自己和何越的差距——他的每一个细微表情都有故事,而她的表演虽然到位,却少了那份举重若轻的从容。
收工后,何越开车载着赵莉颖和柳伊菲回家。车内气氛有些沉闷,赵莉颖抱着剧本,眉头紧锁。
“还在想下午那场戏?”柳伊菲轻声问。
“嗯。”赵莉颖闷闷地应了一声,“我以为我准备好了,结果……”
“第一次和何老师正式合作文艺片,不习惯很正常。”柳伊菲温声安慰。
开车的何越从后视镜看了她一眼,突然笑了:“你知道我第一次拍王家卫的电影ng了多少次吗?”
赵莉颖抬起头。
“二十三次。”何越夸张地叹了口气,“把梁擦伟都等困了。后来我问他,怎么做到的那么稳,你知道他说什么?”
“说什么?”
“他说,‘何越啊,你不是在演一个人,你是在活成他。活人哪有不犯错的?’”
赵莉颖愣了一下,随即“噗嗤”笑出声。
“所以啊,”何越继续道,“你今天才ng三次,比我强多了。再说,要真比ng,周洵那小子才是一绝,记得上次拍《追凶》……”
他开始绘声绘色地讲起周洵在片场的糗事,连柳伊菲都忍不住掩嘴轻笑。车内的气氛终于轻松起来。
笑着笑着,赵莉颖突然正色道:“何老师,以后在片场,你不要让着我。”
何越挑眉。
“我知道以前拍商业片,你都在带着我走,有些地方明明可以更好,你为了配合我的节奏就收了。”赵莉颖眼神坚定,“但这次不一样,我要真的进步。你按你的标准来,我跟不上是我的问题,我会拼命跟上。”
红灯亮起,车缓缓停下。何越转过头,认真地看着她:“想好了?会很苦。”
“想好了。”赵莉颖重重点头,“你不是说要帮我拿影后吗?那就从现在开始。”
何越笑了,那笑容里有欣赏,有欣慰:“行,那我们就说定了。”
车重新启动,汇入城市的车流。电台里正在播报娱乐新闻,提到百花奖取消编剧奖引的争议。何越调高了音量,若有所思。