青云路27号,在城市地图的哪个角落?
他不知道。
但他知道该出了。
-
下午两点十四分,龙胆草站在青云路26号和28号之间。
没有27号。
面前是一堵斑驳的老墙,墙上爬满枯藤,墙后隐约可见正在施工的工地塔吊。这条老街一半已经拆迁,一半还在苟延残喘,几家老店挂着“清仓大甩卖”的牌子。
他沿着墙走,仔细寻找。终于,在26号一家杂货店和28号已经搬空的五金店之间,现了一条仅容一人通过的窄巷。巷口堆着废弃家具,几乎被完全挡住。
搬开一个旧床头柜,巷子深处露出一扇铁门——漆皮剥落,门牌号早就锈蚀不见,但锁孔的形状,和他手中的钥匙一模一样。
龙胆草站在这扇门前。
三十六年前,父亲推开这扇门时,怀里揣着什么梦想?又是在哪一天,最后一次锁上它,转身离开?
他将钥匙插入锁孔。
有点紧。他稍微用力,向左旋转。
“咔哒”。
很轻的一声,但门开了。
灰尘的气息扑面而来。地下室没有灯,手机电筒的光束切开黑暗:大约三十平米的空间,堆满杂物,但依稀能看出曾经的格局——靠墙的长桌,墙上的电路线槽,角落里甚至还有一台老式cRT显示器,屏幕碎了一半。
他走进来,脚步在积灰的地面留下印痕。
光束扫过墙壁。忽然,他停住了。
最里面的墙上,有一块白板——或者说,曾经是白板,现在布满霉斑。但霉斑之间,隐约能看到墨迹。
龙胆草走近,用手擦去表面的浮灰。
字迹显现出来。是手写的代码片段,还有注释:
晨星V1。o-物料管理模块
作者:龙云峰(父亲的名字)日期:
核心逻辑:让每个零件都有自己的故事
下面还有一行小字,已经模糊,他几乎贴上去才看清:
“如果我们记录物料的流转,为什么不能记录人的成长?”
光束颤抖了一下。
他继续擦。旁边还有别的字迹,不同笔迹:
“老龙,这个想法太理想了,客户要的是报表,不是故事。”——王工
“试试又何妨?大不了加班。”——小陈
“下月房租还没着落……”——李会计
最后,在右下角,父亲的字迹再次出现,这次写得很重,几乎刻进板子里:
“先活下去。但别忘记为什么出。”
落款:1989年11月7日。
那是晨星解散前三个月。
龙胆草缓缓后退,直到背靠另一面墙。手机电筒的光柱在灰尘中形成一道光之通道,连接着此刻与1989年那个寒冷的秋日。
他忽然明白了孟清露为什么选在今天送来钥匙。
不是因为公司上市。
而是因为,他终于走到了一个需要回头看看来路的地方。而这条来路,早在三十六年前,就有人为他——或者说,为所有后来者——留下过标记。
“别忘记为什么出。”