她注意到爸爸讲解时总会无意识地摩挲左手腕,那里有道淡白色的疤痕,像流星划过留下的痕迹。
孟沅轻轻握住那只手,指尖抚过伤疤,两人相视一笑的瞬间,予安飞快地在素描本上记下了这个画面。
午后,航天馆的星空剧场正在放映纪录片。当银河铺满穹顶时,予安感觉爸爸的手微微一颤。
“像不像那晚在山上看到的?”
她小声问。宋霆野没有回答,但予安看见他喉结滚动了一下,映着星光的眼睛里泛起温柔的涟漪。
予宁已经窝在妈妈怀里睡熟,小手还紧紧攥着爸爸的衣角。
回家路上经过军区大院,哨兵突然敬礼:“报告团长,有您的加急件。”
宋霆野拆开文件袋,眉头渐渐锁紧。
予安看见文件右上角盖着“机密”红章,下面印着卫星云图的标记。孟沅轻轻按住丈夫的手臂:“又要提前?”
宋霆野把文件折好塞进口袋,勉强笑了笑:“还能陪你们吃晚饭。”
晚饭格外安静,连予宁都察觉到什么,乖乖吃着碗里的蛋羹。外公默默盛了第四碗野菜粥,热腾腾的蒸汽模糊了每个人的表情。
予安突然跑回房间,抱着星空仪下来:“爸爸,把这个带上吧。”
旋转的星座投影在天花板上,猎户座的腰带正好落在爸爸肩章的三颗星上。
深夜,予安被细微的响动惊醒。她赤脚走到走廊,看见爸爸正在玄关整理行装。
迷彩包比来时鼓了许多,侧袋塞着她给的星空仪,还有那幅得奖的画小心地用油布包着。
“这个带上。”
孟沅递来个扁铁盒,里面分格装着各种茶叶,“高寒地区喝点红茶暖胃。”
宋霆野系鞋带时,予安看见他作战靴的鞋带系法正是她前天学的军用绳结。
那种叫“回家结”的系法,在暗处会反光。
她突然冲回房间,把密码本塞进爸爸背包夹层:“想家的时候就看看。”
本子最后一页新添了航天馆的写,角落画着小小的火箭。
晨雾弥漫时,军车的引擎声由远及近。宋霆野依次亲过睡梦中的予宁,拥抱妻子,最后用力揉了揉予安的头。
他转身的瞬间,予安看见他作战服后背新缝了夜光条,组成北斗七星的形状。
“爸爸!”她追出去,铜哨子在晨曦中闪着光,“我会每天画一颗星星,画到你回来。”
军车驶出大院时,东方的天际刚泛起鱼肚白。
予安站在梧桐树下,听见远处传来熟悉的哨音回应,一长两短,是他们约定的平安信号。
树叶沙沙响着,落下几片早黄的叶子,轻轻覆在她间。
早餐桌上,予宁醒来现爸爸不在,小嘴一瘪就要哭。
外公变魔术似的掏出个子弹壳做的小坦克:“爸爸留给你的。”
坦克炮管上仔细刻着星星图案。孟沅默默收拾着碗筷,水流声里混着一声几不可闻的叹息。
上学路上,李小军神秘地塞给予安个铁盒:“我爸爸让给的,说是最新式的星图仪。”