午前治完最后一个伤风的病人,他把手边的东西收好,对在旁切药的小邓说了声我出去一趟。
便一个人走到朱雀大街南段的武家门口,隔着半条街站了一会儿。灵幡已在门口挂起,白布被风吹得猎猎作响。
他没有进去吊唁。
只是远远地站了一炷香的工夫,然后转身回了药铺。
这次他出手了,没有只带走李吉甫,而是连武元衡也一并带走,
他也没有直接回去,他还在。
元和十二年,官军雪夜入蔡州,生擒吴元济,淮西平定。
消息传到长安时,张卫国正蹲在门口翻晒新到的白芍。
街上忽然鞭炮声大作,和当年蜀地平定时一模一样。
卖灯笼的老汉推着独轮车又从门前经过,车上的红灯笼比那年更多、更亮。
小孩们举着火把在巷子里跑来跑去,硝烟味从朱雀大街一直漫到西市的窄巷子。
他站起来,拍了拍手上的药屑,走到药柜前,拉开最上面那个抽屉。
干荔枝壳还在,枯柳叶还在,旧笔架还在,那封三行字的信也还在。
他拿起那封信,翻过来,在背面写了一行字
“淮西已平,先生可以安心了。”
然后把信重新折好,放回抽屉里。
元和十五年,淄青平定。
天下藩镇,尽归朝廷。
元和十五年正月,宪宗驾崩。
这些年之间,张卫国一直在长安。
他的药铺还是那间药铺,木牌还是那块木牌,上头张记药铺四个字已经旧得看不清笔画了。
他老了,头全白了,走路也慢了。
但他还在给人看病,照例不收穷人的钱,赊出去的诊金攒了好几本账。
有一天傍晚,他正在归置药材,小邓忽然从外面跑进来,手里捧着一本旧书。
“先生!你看这是李相爷写的书!”
张卫国接过来。那是一本元和郡县图志,不知是哪家书坊刻印的,纸张黄,边角卷着。
他翻开扉页,上面印着一行字唐中书侍郎同平章事李吉甫撰。
他用手摸着那行字,指尖在李吉甫三个字上慢慢划过。
“先生,李相爷的这部书,往后还会有人读吗?”
张卫国把那本旧书放在桌上,走到门口,看着巷子尽头那棵已经长到一人合抱粗的梧桐树。
当年他在渡口送别李吉甫时,柳树才刚刚抽芽。
如今柳树还在,梧桐也还在,只是当初一起站在树下的人,只剩他一个了。
“会。”
他把门帘卷起来,让傍晚的光照进铺子里,
“总有人会读。”
他拉上柜门,回到诊脉桌前重新把过脉枕摆正,把李吉甫那本旧书端端正正地放在了药柜顶层最顺手的那一格。
此后,史书上写,李吉甫削藩有成,逝后追赠太傅,谥忠懿。
史书上没有写他,没有写张记药铺,没有写那个背了二十年药箱,跟着一个倔强宰相从长安到明州、从明州到淮南、再从淮南回长安的大夫。
但他无所谓。
他本来就不是为了被写进去。
他只是想陪着那个一遍遍在灯下数天下户口的人,让他少疼一点,多走一程。
他一刻都停不下,心里有火在烧,继续逆流而上。
开元三年的夏天,长安城热得像蒸笼。
张卫国蹲在西市东头的木匠铺子门口,手里握着一块老榆木,用刻刀一下一下地削。
他的动作不快,但极稳,每一刀下去的深浅都一模一样。
木屑落在脚边,积了一小堆,被风吹得微微颤动。
铺子的掌柜姓钱,是个矮胖的中年人,站在旁边看了半天,啧啧称奇