舰桥里,所有的声音都像被那片纯白吞了进去。
周浩,那个永远缩在角落里,存在感比一块抹布还低的清洁工,成了所有人视线的焦点。
他手里,还紧紧地攥着他的扫帚。
那是一把普通的,高分子材料做的扫帚,此刻,它的边缘正在变得模糊,那种名为“扫帚”的工具属性,像受潮的标签一样,随时都会脱落。
“扫……扫地?”
周浩的喉结,艰难地滚动了一下,他看着赵振宇那张,毫无血色的,死人一样的脸,怀疑自己是不是因为恐惧,产生了幻听。
“老大,你……”胖厨子第一个憋不住了,他往前走了一步,小心翼翼地,像怕惊扰了什么,“你是不是……累了?要不先歇会儿?这地……它干净得能当镜子照,没啥可扫的。”
“我让他扫。”
赵振宇没有看胖厨子,他的目光,像两枚生锈的钉子,死死地,钉在周浩的脸上。
“你没听到?”
周浩的身体,猛地一颤。
他听到了。
那声音,虽然虚弱,却带着一股,不容反驳的,属于“作者”的,意志。
“可是……舰长……”周浩的声音,抖得像筛糠,“这里,没有垃圾。”
“谁说没有?”
赵振宇,缓缓地,抬起一只手,指向了,这片,纯白的,无尽的,虚无。
“我们,”他说,“就是垃圾。”
“被扔进废稿箱的,垃圾。”
这句话,让舰桥里,刚刚靠着讲故事才凝聚起来的一点点士气,瞬间,又散了。
“一个故事的开头,需要一个动词。”
赵振宇的目光,从周浩,移到了他手里的扫帚上。
“你的故事,叫‘扫’。”
“现在,去写你的,第一笔。”
写?
用扫帚写?
周浩彻底懵了,他看着手里的工具,又看了看脚下,那光洁如新的甲板。
他该怎么写?
“别他妈愣着了!”
郑涛突然出了一声,近乎崩溃的,咆哮。
他冲到周浩面前,一把抓住了他的肩膀,因为用力,指节都白了。
“你听不懂吗?!”
郑涛的眼睛里,布满了血丝,那里面,有恐惧,有茫然,但更多的是,一种,濒临绝境的,赌徒式的疯狂。
“我们现在,不是在船上!我们是在一张纸上!”
“那支该死的‘橡皮’,在擦掉我们!”
“舰长让你写!就是让你,把我们自己,重新画上去!”
他指着赵振宇,声音嘶哑。
“作者,已经没墨了!”
“现在,该他妈的,轮到我们这些‘角色’,自己想办法活下去了!”
周浩被他吼得,大脑一片空白。
他不懂什么叫纸,什么叫橡皮,什么叫角色。
他这辈子,只懂一件事。