清晨五点半,天还黑着,风裹着寒意在楼宇间穿梭。楼道里静得出奇,只有电梯偶尔出的轻微嗡鸣。
顾清欢的门缝下透出一丝微弱的光,她已经醒了,靠在床头翻看设计稿。昨晚那一张纸条还在口袋里,她没再拿出来,可脑海里却反复浮现那句话:“我会再来,直到你愿意听我说完。”
她轻轻叹了口气,起身走到玄关,拉开门准备取牛奶。
门外,一束白玫瑰静静躺在地上,花瓣上还沾着晨露。卡片插在花茎间,封面上没有署名,只有一行字:“今天是你生日。”
她愣了一下。
她以为没人记得。
这些年在国外,除了悦薇每年会来祝福信息,几乎没有人再提起她的生日。而他……
她蹲下身,手指触到花瓣的瞬间,指尖微微颤抖。
她将花拿进屋内,随手放在餐桌上,转身回了卧室。可没过多久,她又忍不住走回来,抽出卡片,缓缓打开。
里面写着:
“十年前的今天,你在医院门口等我,说要送我一份礼物。我迟到了两个小时,你坐在台阶上睡着了。那天你送我的是一支钢笔,你说希望我能写出属于自己的未来。后来我一直用它签字,每写一次,就想你一次。”
她的心猛地揪紧。
那支钢笔,是他大学时期一直用的旧物,她偷偷攒了一个月的生活费才买下来。那天他考试迟到,是因为临时被教授叫去开会。她等了很久,困得不行,最后还是他背着她回家。
她把卡片合上,轻轻放回花束中,然后转身走进厨房,假装什么都没生过。
可第二天清晨,门口又出现了一束花——这次是浅粉色的洋桔梗。
卡片内容变了:
“你总说我太理性,连喜欢都说得像商业决策。其实不是的。我喜欢你,是从十四岁那年你替我擦掉粉笔灰开始的。”
她站在门口,低头看着那朵花,眼神有些恍惚。
第三天,是满天星。
“你出国前,我去了我们小时候常去的小书店。老板还记得你每次都会买一本诗集,最喜欢的那是‘愿岁月静好,与君长相厮守’。”
她的眼眶微微泛红。
第四天,是蓝绣球。
“你曾问我,如果人生只能保留一样东西,我会选什么。现在我知道答案了——是你。”
她闭上眼,深吸一口气。
第五天,是红玫瑰。
“我不奢望你能原谅我,但请你相信,这一次,我是真的想重新开始。”
她终于忍不住将卡片收了起来,和之前的几张一起放进抽屉最深处。
这一周,傅斯年每天六点准时出现在公寓楼下,带着不同种类的鲜花。有时是百合,有时是郁金香,有时只是几枝简单的雏菊。他从不在门前多停留,放下花便离开,仿佛怕打扰她的生活。