笔趣阁

第155章 默学不倦 夫子的修行（第1页）

子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”

孔子在陈蔡之间的破屋中讲学，弟子们围坐听他解读《周易》。夜色渐深，子路点燃松明，火光映照着孔子鬓边的白。子贡见夫子反复诵读“天行健，君子以自强不息”，竹简上的字迹已被手指磨得模糊，便问：“夫子为何对旧学如此执着？”孔子放下竹简，松明的光在他眼中跳动：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”这声自谦的感叹，藏着学习与教育的真谛——默默记诵的积累、永不满足的探求、不知疲倦的传承，三者环环相扣，构成了夫子一生的修行。从杏坛讲学的晨钟到当代课堂的铃声，这种修行始终是照亮文明之路的火炬。

一、默而识之：无声处的知识沉淀

“默而识之”的“默”，不是沉默的被动，而是沉静的主动。《说文解字》“默，犬暂逐人也”，引申为“不语”，但孔子的“默”是“不言而信”的专注，如《周易?系辞》“默而成之，不言而信，存乎德行”。他晚年读《易》“韦编三绝”，在寂静的书斋中反复揣摩卦象，不急于言说，却在默识中领悟“穷理尽性”的奥义，这种“默”是知识内化的必经之路。

“识”通“志”，意为“记存于心”，而非简单的背诵。《论语?里仁》“君子博学于文，约之以礼”，“博学”需通过“默识”沉淀，否则便是“学而不思则罔”。孔子周游列国时，“入太庙，每事问”后，必在夜晚默记所得，将礼仪细节、历史掌故存入心中，《孔子家语?观周》记载他“适周，观于明堂，睹四门墉，有尧舜之容，桀纣之象，而各有善恶之状，兴废之诫焉”，默默记下这些图像与铭文，成为后来删订《尚书》的素材。

“默而识之”是知识转化为智慧的关键。《礼记?学记》“学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也”，而“默识”正是“自反”的过程。子夏说“日知其所亡，月无忘其所能”（《论语?子张》），“月无忘”便是默识的效果——知识在静默中酵，逐渐融入思维方式。宋代程颢曾说“默识心通”，强调默识不是死记，而是“心通”的顿悟，如孔子见流水而悟“逝者如斯夫”，正是默识积累后的豁然。

春秋时期的左丘明，失明后“默而识之”，将所见所闻着成《左传》。他曾与孔子同观鲁国史记，孔子删订《春秋》，左丘明则“恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传”（《史记?十二诸侯年表》），其记载的“曹刿论战”“烛之武退秦师”等细节，多来自默记的史料与传闻。这种在无声中坚守的积累，使《左传》成为解读《春秋》的重要注本，展现了“默而识之”的历史价值。

汉代的扬雄，模仿《论语》作《法言》，模仿《周易》作《太玄》，其“默而识之”的功夫令人惊叹。他“口吃不能剧谈，默而好深湛之思”（《汉书?扬雄传》），在书斋中默默钻研，“博览无所不见”，却“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，这种沉潜使他的着作虽模仿古人，却“辞义至深，可得而论”，正如他在《法言?学行》中所言“学以治之，思以精之，朋友以磨之”，“默识”是治学的根基。

二、学而不厌：求知路上的永恒饥渴

“学而不厌”的“厌”，是“满足”之意，孔子的“不厌”源于对知识的敬畏——他深知“吾生也有涯，而知也无涯”（《庄子?养生主》），因而始终保持探求的热情。《论语?子罕》记载“达巷党人曰：‘大哉孔子！博学而无所成名。’子闻之，谓门弟子曰：‘吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。’”这种“无所成名”的谦逊，正是“学而不厌”的心理基础——承认自身的局限，才能永远保持学习的动力。

孔子的“学而不厌”贯穿一生。少年时“贫且贱，故多能鄙事”（《论语?子罕》），在鲁国太庙“每事问”；青年时“适周问礼于老子”，“学鼓琴于师襄子”（《史记?孔子世家》）；中年时周游列国，“采其风，观其俗”，在卫国向蘧伯玉请教为政之道，在齐国与晏子探讨君臣关系；晚年返鲁，“退而修《诗》《书》《礼》《乐》”，仍感叹“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《论语?述而》）。这种“活到老学到老”的精神，打破了“学成而后止”的误区。

“学而不厌”不仅是积累知识，更是完善人格。《论语?宪问》“子曰：‘古之学者为己，今之学者为人’”，“为己”的学习是为了“克己复礼”，如孔子学礼不仅是记诵仪节，更是践行“仁”的规范；学乐不仅是掌握音律，更是领悟“和”的精神。这种“学”与“德”的统一，使“学而不厌”成为修身的途径，正如《中庸》所言“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”，“不厌”是对“笃行”的追求。

战国时期的荀子，将“学而不厌”展为系统的学习理论。他在《劝学》中开篇便说“学不可以已”，以“青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水”比喻学习的递进；用“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”强调积累的重要。荀子本人“年五十始来游学于齐”，在稷下学宫“三为祭酒”，却始终“学至老而后止”，他的“不厌”带着理性的自觉——“君子之学也，入乎耳，箸乎心，布乎四体，形乎动静”（《荀子?劝学》），学习是人格的塑造。

宋代的朱熹，一生“学而不厌”，即便晚年仍“日读《论语》，日有新得”。他在《朱子语类》中记录大量读书心得，如“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者”，这种持续的热情源于他对“格物致知”的信仰——认为“一草一木皆有至理”，需不断探究。朱熹在白鹿洞书院讲学，“每休沐日，诸生环立，请益不倦”，自己也常“与诸生共论，至夜分乃罢”，“学而不厌”使他既能“泛滥辞章”，又能“遍求百家”，最终“返求诸六经”，构建理学体系。

清代的戴震，以“学而不厌”破解经典疑难。他年轻时“就傅读书，过目成诵，日数千言不肯休”（《戴震年谱》），对《说文解字》《尔雅》等小学典籍反复钻研；中年时“举乡试不第，馆于扬州”，仍“昼夜思考，目眦尽裂”，在与惠栋等学者的论辩中完善学识；晚年任四库馆纂修，“于经史、小学、天算、地理靡不贯通”，却仍说“知其一未睹其二，见其粗不知其精”。戴震的“不厌”体现在对细节的苛求，如考证“理”字本义，“凡治经，先考字义，次通文理”，这种严谨使他的《孟子字义疏证》成为清代考据学的巅峰之作。

三、诲人不倦：传承途中的不知疲倦

“诲人不倦”的“诲”，是“教导”之意，孔子的“不倦”不是体力的坚持，而是精神的投入——他将教育视为“成人之美”的使命，因而“愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《论语?述而》）。《论语?先进》记载子路、曾皙、冉有、公西华侍坐，孔子“以吾一日长乎尔，毋吾以也”，平等地与弟子探讨志向，这种“诲人”不是居高临下的灌输，而是心灵的对话，因而能不知疲倦。

孔子的“诲人不倦”体现在因材施教。对“好勇过我”的子路，常以“义以为上”约束；对“退而省其私”的颜回，多以高深道理启；对“千乘之国，可使治其赋”的冉有，侧重政事实践指导；对“赐也达”的子贡，鼓励“告诸往而知来者”。这种“因才施教”使教育充满创造性——面对不同的灵魂，需不断调整方法，反而激了孔子的教育热情，正如他在《论语?雍也》中所言“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也”，把握分寸本身就是“诲人”的艺术。

“诲人不倦”还体现在对弟子的包容。宰我质疑“三年之丧”，孔子虽批评“予之不仁也”，却仍“因材施教”；冉有“为季氏聚敛”，孔子怒称“非吾徒也”，却仍接受其请教；子夏“仕而优则学”，孔子虽强调“学也，禄在其中矣”，却认可其“博学而笃志”。这种包容不是纵容，而是相信“过则勿惮改”（《论语?学而》），教育的目的是引导，而非苛求完美，正如《周易?系辞》所言“举而措之天下之民，谓之事业”，“诲人”是最伟大的“事业”。

孔门弟子的成长，印证了“诲人不倦”的成效。颜回“一箪食，一瓢饮”却“不改其乐”，成为“仁”的典范；子贡“存鲁、乱齐、破吴、强晋”，以言语成就外交功业；子夏在西河讲学，“为魏文侯师”，传承儒家经典；曾参“吾日三省吾身”，着《大学》传之后世。这些弟子如同孔子播下的种子，在不同的土壤中生长，而“诲人不倦”正是灌溉的甘泉。

战国时期的孟子，继承“诲人不倦”的精神，“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”（《孟子?滕文公下》），即便“迂远而阔于事情”，仍“序《诗》《书》，述仲尼之意”，与诸侯论辩“仁政”“王道”。他在《孟子?尽心上》中说“得天下英才而教育之，三乐也”，将“诲人”视为人生乐趣，这种“乐”与孔子的“乐以忘忧”一脉相承，是“不倦”的精神源泉。

宋代的胡瑗，以“苏湖教法”践行“诲人不倦”。他在苏州、湖州讲学，“立经义、治事二斋”，经义斋传授儒家经典，治事斋教授“治民、讲武、堰水、历算”等实用知识，“从学者常数百人”。胡瑗“严条约，以身先之”，清晨即起讲学，夜晚仍“召诸生论疑义”，即便“年老体衰”，仍“诲人不倦”。他的学生程颐评价“胡安定为人师，言行而身化之，使诚明者达，昏愚者励，而顽傲者革”，这种教育效果源于“诲人”的真诚——正如胡瑗所言“致天下之治者在人才，成天下之才者在教化”，教育是治国的根本。

明代的王守仁，在龙场驿“诲人不倦”，开创心学学派。他被贬龙场时，“荒忽无定居，惟棘猴寮旁有古木数株，因栖止焉”，却仍“与其徒日讲明学问”，当地百姓“闻其教，多来听讲”，甚至“有从数百里外来者”。王守仁教学“不事章句，专务力行”，引导弟子“省察克治”，即便“瘴疠侵体”，仍“讲学不辍”。他在《传习录》中说“教人为学，不可执一偏”，这种灵活的教法使“诲人”充满活力，弟子王畿、钱德洪等将心学传遍天下，印证了“不倦”的价值。

四、何有于我哉：夫子的自谦与示范

孔子说“何有于我哉”，并非否定自己的实践，而是以自谦彰显“默识、好学、诲人”的普遍性——这些不是圣人的专利，而是每个人都能践行的修养。《论语?述而》记载“子曰：‘文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。’”这种“未之有得”的谦逊，是“学而不厌”的心理基础，也是“诲人不倦”的道德前提——承认自己的不足，才能永远保持进步的动力。

这种自谦蕴含着深刻的教育智慧。孔子不愿以“师者”自居，而是与弟子“教学相长”，如子夏问诗“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，孔子以“绘事后素”回应，子夏进而领悟“礼后乎”，孔子赞“起予者商也”（《论语?八佾》）。这种“弟子启师”的互动，打破了“师道尊严”的隔阂，使“诲人”成为共同探索的过程，自然“不知疲倦”。

孔子的自谦还体现在对“知”的坦诚。他说“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉”（《论语?子罕》），承认自己并非全知，面对疑问需“叩其两端”——这种坦诚不仅没有削弱他的权威，反而增强了教育的可信度。弟子们从孔子的自谦中学会“知之为知之，不知为不知”（《论语?为政》），这种求真精神比任何知识传授都更有价值。

清代的郑板桥，在《潍县署中寄舍弟墨第一书》中说“读书以过目成诵为能，最是不济事”，主张“默而识之”；又说“学问二字，须要拆开看，学是学，问是问”，强调“学而不厌”；更说“吾辈读书，只有两件事，一者进德之事，一者修业之事”，将“诲人”视为责任。他的自谦“板桥诗文书画，皆有真意，然落笔率意，终未成家”，与孔子“何有于我哉”一脉相承，展现了真正学者的品格——成就越大，越懂得谦逊。

五、三位一体：学习与教育的闭环

“默而识之、学而不厌、诲人不倦”三者构成完整的闭环：“默识”是“好学”的积累方式，“好学”是“诲人”的知识基础，“诲人”是“默识”的价值实现。孔子晚年删订六经，正是这一闭环的体现——先“默而识之”积累历代文献，再“学而不厌”整理筛选，最后“诲人不倦”传授弟子，使“文武之道”得以延续。

这个闭环的核心是“仁”。“默识”是“仁”的沉淀，将外在知识内化为道德自觉；“好学”是“仁”的追求，通过求知完善人格；“诲人”是“仁”的传播，“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语?雍也》）。《论语?颜渊》记载“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”这种“爱人”之心，使“默识”不沦为故步自封，“好学”不陷入功利主义，“诲人”不变成机械灌输，三者因“仁”而统一。

在教育实践中，这个闭环表现为“学、思、教”的互动。“默而识之”是“学”的深化，“学而不厌”是“思”的动力，“诲人不倦”是“教”的实践。《礼记?学记》“学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也”，正是对这个闭环的经典诠释——学习中现不足，教学中察觉困惑，两者相互促进，形成螺旋上升的成长。

宋代的朱熹，将这个闭环展为“朱子读书法”：“循序渐进、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志”，其中“熟读精思”对应“默而识之”，“着紧用力”体现“学而不厌”，“切己体察”则为“诲人不倦”奠定基础。朱熹在白鹿洞书院制定的《白鹿洞书院揭示》，以“为学之序”“修身之要”“处世之要”“接物之要”规范学子，使“默识、好学、诲人”成为可操作的修养路径。

现代教育中的“翻转课堂”，暗合这个闭环的智慧：学生课前自主学习（默而识之），课堂深入探究（学而不厌），课后互助讲解（诲人不倦）。这种模式将学生从被动接受者变为主动参与者，正如孔子与弟子的“侍坐”场景，学习与教育在互动中融为一体，印证了“三位一体”的永恒价值。

六、历史回响：从杏坛到学堂

战国时期的稷下学宫，延续了孔子的“默识、好学、诲人不倦”精神。学者淳于髡“博闻强记”（默识），“学无所主”（好学），“数使诸侯，未尝屈辱”（诲人以事）；荀子“三为祭酒”，“推儒、墨、道德之行事兴坏”（默识），“着数万言”（好学），“授徒甚众”（诲人）。稷下学宫“不治而议论”的自由氛围，使“默识、好学、诲人”成为学者的自觉，推动了百家争鸣的繁荣。

汉代的太学，以“五经博士”传授经典，“博士弟子”需“默而识之”背诵经文，“学而不厌”钻研章句，学成后“诲人不倦”教授生徒。董仲舒“下帷讲诵”，“弟子传以久次相授业，或莫见其面”，这种“诲人”方式虽显刻板，却使儒家经典得以系统传承，正如《汉书?儒林传》所言“自武帝立五经博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，讫于元始，百有余年，传业者浸盛，支叶蕃滋”，“默识、好学、诲人”的链条不断延伸。

唐代的国子监，“设六学：国子学、太学、四门学、律学、书学、算学”，兼容经史、法律、艺术、算学，体现“学而不厌”的广度；孔颖达主编《五经正义》，“默而识之”整合各家注释；韩愈“传道授业解惑”，在《师说》中强调“道之所存，师之所存也”，践行“诲人不倦”。唐代科举虽以诗赋取士，国子监仍保持“默识经典、好学博览、诲人传薪”的传统，使文化传承不绝。

宋代的书院，是“默识、好学、诲人不倦”的集大成者。白鹿洞书院“藏书数千卷”（默识之资），朱熹“与诸生讲学其中”（诲人），制定学规引导“为学之序”（好学）；岳麓书院张栻“明天理人欲之辨”（默识），“从学者众”（诲人），强调“学贵力行”（好学）。书院“自由讲学”的模式，使孔子的教育精神得以复兴，正如吕祖谦在《白鹿洞书院记》中所言“群居讲习，互相切磋，其益无穷”。

明代的东林书院，“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”，将“默识”与现实结合；顾宪成、高攀龙“讲学不辍”（诲人），“读书必躬行实践”（好学）。东林学者虽因议论朝政遭打压，却“一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤”，展现了“默识、好学、诲人”的社会担当——学习不仅是个人修养，更是经世济民的准备。

七、当代践行：数字时代的古老智慧

在信息爆炸的当代，“默而识之”提醒我们深度阅读的重要。碎片化信息取代了系统学习，即时搜索弱化了记忆能力，我们更需要“默而识之”的沉淀——如钱钟书“横扫清华图书馆”，读书笔记积累数万页；如陈寅恪“读书先识字”，对史料“默记于心”。这些学者的实践证明，真正的知识需要在静默中消化，而非在刷屏中掠过。

“学而不厌”在当代表现为终身学习的理念。联合国教科文组织提出“终身学习是21世纪的通行证”，与孔子的“学而不厌”一脉相承。物理学家杨振宁“8o岁仍在研究新课题”，史学家钱穆“9o岁仍着书立说”，他们的“不厌”不是为了名利，而是源于对知识的热爱，正如杨振宁所言“科学的美是永恒的，追求这种美是无尽的”。

“诲人不倦”在当代教育中升华为“以学生为中心”的理念。教育家陶行知“捧着一颗心来，不带半根草去”，主张“教学做合一”，将“诲人”变为“教人做人”；乡村教师支月英“三十六年，绚烂了两代人的童年”，在大山深处“诲人不倦”，证明教育的本质是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云”（雅斯贝尔斯语）。

在线教育的展，为“默识、好学、诲人不倦”提供了新形式。mooc（大规模开放在线课程）让学习者可“默而识之”反复观看课程，“学而不厌”选择多元内容，教师则通过论坛“诲人不倦”解答疑问。但技术只是工具，核心仍需保持孔子的精神——如coursera创始人吴恩达所言“在线教育的价值在于让每个人都能获得优质的学习资源”，这与“有教无类”的理念高度契合。

八、永恒的修行：不止于夫子

孔子的“默而识之，学而不厌，诲人不倦”，不是完成时的成就，而是进行时的修行。这种修行不需要惊天动地的壮举，而体现在日常的点滴：学生上课认真笔记（默识），课后拓展阅读（好学），帮助同学解惑（诲人）；教师备课钻研教材（默识），参与教研提升水平（好学），耐心辅导学生（诲人）。从杏坛的晨读到现代的夜校，这种修行始终在延续。

在这个知识快迭代的时代，“默而识之”教会我们沉淀，“学而不厌”激励我们探索，“诲人不倦”指引我们分享。三者的核心是对“人”的尊重——通过学习完善自我，通过教育成就他人，正如《论语?雍也》所言“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”，这是孔子留给我们的最宝贵遗产。

当我们在图书馆默默阅读时，在课堂上专注听讲时，在生活中耐心解答他人疑问时，便是在践行夫子的修行。这种修行没有终点，却能让每个参与者在求知与传承中，成为文明链条上的坚固一环——这或许就是“何有于我哉”的深意：伟大的品质，本就蕴藏在每个人的日常选择中。