【林深档案:从灰烬中诞生的“绝对守护”】
1。少年时代——赛道边的孤儿
?出生:新卡兰德北境废铁镇,母亲死于赛车走私爆炸,父亲身份不明。
?1o岁起在非法街头赛当“递扳手的小鬼”,唯一的伙伴是同龄赛车手——“红狼”赫连。
?15岁那年夜赛,赫连为掩护林深撞车,左臂粉碎性骨折;林深第一次意识到“度会吃人”。
2。学术期——把愧疚写成公式
?18岁获巨龙车企孤儿奖学金,进入龙巢中央研究院。
?研究方向:高g环境人体保护;毕业论文《极限加度下颅脑剪切力抑制策略》被导师批为“妄想”,却私下被军工部门收档。
?同期偷偷在宿舍用旧伺服电机做“微型惯性阻尼舱”,失败爆炸11次,右眼被碎片划伤,留下一道永久性银色疤痕——他称它为“愧疚坐标”。
3。赛场噩梦——亲眼看着友人燃尽
?27岁升任巨龙车企最年轻的席防护系统工程师。
?那场改变一切的表演赛:赫连复出,驾驶改装「赤炎」与外国军火商私设武装赛车同场。
?第3圈,对方车辆弹出2omm链炮,赫连座舱中弹起火,翻滚17周。林深冲进场,徒手扒开座舱门,火舌舔烂了他的右耳。
?医院走廊:赫连脊椎断裂、双臂截肢;林深抱着沾满机油的防火服,在急救灯影里誓——“我要让度再也咬不到人。”
4。自我流放——把实验室搬到地狱
?申请调离总部,自愿配到巨龙最危险的“黑石试车场”——那里每年平均3名测试员死亡。
?用18个月把全部事故数据重跑14万遍,建立“死亡模型”:
?o。7ms内座舱压差失衡→肺泡撕裂
?3。8g横向持续o。4s→颈椎c4c5脱位
?把模型刻在自己宿舍墙上,每天睡前默背一遍,提醒自己“还差多少毫秒”。
5。设计“绝对守护”的偏执日常
?亲自躺在碰撞滑车上做15o次15g冲击实验,只为验证座椅角度。
?为测试能量盾,他让同事用2omm机炮向自己开火——护盾值o%那次,弹片划断他两根肋骨。
?在引擎轰鸣里写遗书:
“如果我死了,请把数据烧进龙眠核心,让下一辆车替我活下去。”
6。命名仪式——把友人名字写进车魂
?原型车下线前夜,林深独自在试车场把赫连的赛车编号“o7”激光蚀刻在量子飞轮最内环。
?他在日志里写道:
“o7不再只是车手,他将成为每一道盾、每一次减、每一次心跳。”
?从此,abso1uteaegis·永御的中控启动音是赫连14岁时的笑声采样——o。9秒,刚好够车完成o-1ookmh加。
7。尾声——残骸上的花
?赫连装上义肢那天,林深把永御开到病房窗前,隔着玻璃播放引擎声浪。
?赫连用机械手指在窗户上写下:
“谢谢你把度变成了翅膀,而不是镰刀。”
?林深回以军礼,转身时泪落在防火服胸口——那里缝着十年前赫连送他的第一枚赛道徽章,编号:o7。
【赛车型号】
「abso1uteaegis·永御」——巨龙车企“绝对守护”计划·唯一原型车
【设计宣言】
“度不再是赌注,生命不容折价。”
──────────────────
一、车体·宏观架构
1。主尺度
?全长:624omm
?全宽:241omm(战斗姿态展开后268omm)