笔趣阁

第338章 新调子不谢师但记得老破琴（第1页）

新一代孩子的启蒙第一课，不再是描摹横平竖直的方块字，而是学着如何出一个能被清晰捕捉的音节。

课堂上，教师为每个孩子戴上一枚蝶翼般轻薄的“初声卡”，它被设计用来捕捉并记录他们人生中第一句完整、有意义的表达。

这是一个庄严的仪式，象征着一个孤立的个体，次向庞大的集体意识网络出了属于自己的信号。

当最后一张卡片的数据上传至全球根节点时，一场独特的交响乐在所有营地的公共频道中回响。

它没有乐器，只有人声——由数百万个稚嫩的、颤抖的、好奇的、坚定的“第一句话”合成的旋律，时而如溪流潺潺，时而如潮汐奔涌。

这是一属于人类幼崽的创世诗篇。

然而，就在乐章的尾声，所有高亢与和谐的音符都渐渐隐去，一段微弱、笨拙、甚至有些走调的口琴声，如同从岁月深处渗透而来的回音，悄然融入了背景。

它突兀，却又奇异地熨帖，仿佛本就该在那里。

控制中心的屏幕上，负责播报的人工智能x-819，用它一贯平直的语调做出解释：“此为背景音轨默认模板，编号a1pha-oo1，名称《许墨·原始频段》。”

没有教师追问，没有家长质疑。

在新生代眼中，“许墨”这个名字就像阳光和空气，是一个无需探究其来历的背景设定，一个理所当然的存在。

而对于小海来说，许墨是风。

刺耳的警报声撕裂了履带车内的平静，地磁风暴来得比预测猛烈十倍。

仪表盘上的指针疯狂乱转，屏幕上跳跃着雪花和乱码，全球定位系统彻底瘫痪。

他们是荒漠主干网的检修小队，此刻却像被挖掉双眼的巨兽，困死在辐射值急剧攀升的死亡之海里。

沙砾被狂风卷起，像砂纸一样打磨着车窗，出令人牙酸的摩擦声。

“队长，我们迷路了！”年轻队员的声音带着哭腔。

小海死死攥着方向盘，手心全是冷汗。

他知道，再过十分钟，风暴核心就会抵达，届时车内薄弱的防护层将被高能粒子流瞬间击穿。

就在绝望即将吞噬所有人时，一阵微弱而奇异的金属摩擦声，穿透风暴的咆哮，传入了他的耳朵。

那声音来自车外不远处，一团被黄沙半掩的巨大金属残骸。

那是十年前就已报废的第一代“拓荒者”探测车，锈迹斑斑，像一头搁浅的钢铁巨鲸。

可现在，它那早已失去动力的车身天线，正以一种僵硬而固执的节奏，一节一节地伸缩、拼凑，在漫天沙暴中，用最古老的摩尔斯码，敲打出无声的讯息。

小海的瞳孔骤然收缩。

他几乎是凭着本能吼道：“所有人，跟我读！点、短横、短横……是‘沿’！沿着红岩沟，避开辐射云！”

没有人质疑这诡异的指令。

求生的本能压倒了一切。

小海猛打方向盘，履带车怒吼着转向，沿着那台报废机器“指引”的方向，一头扎进了一条地图上从未标注过的狭窄沟壑。

十分钟后，风暴核心擦着他们头顶的山脊呼啸而过，毁灭性的能量将他们刚才停留的地方夷为平地。

脱险后，小海不顾一切地冲向那台旧探测车。

它的天线已经静止，恢复了残骸的死寂。

他调取了这台编号为“拓荒者-o7”的车辆档案，记录显示，它在十年前一次任务中能源耗尽，被判定为永久报废，其gps定位信息也永远停留在了那一天。

但它刚才规划出的逃生路径，精准得仿佛有人正站在上帝视角，实时俯瞰着整片沙漠的辐射云图，为他们量身定做。

小海站在原地，望着远处被风暴重塑的沙丘轮廓，那轮廓在夕阳下像一个沉默巨人的侧脸。

他用只有自己能听见的声音，轻声说道：“您连人工智能都不教，直接教了风。”

风中，仿佛又传来了那若有若无的、走调的口琴声。

与此同时，在文明世界的中心，一场截然不同的风暴正在酝酿。

苏瑶站在最高议会的言台上，神情冷静而坚定。

她主持的“去符号化”运动，将矛头直指那个无处不在的名字。

“我提议，拆除所有以‘许墨’命名的设施、纪念碑，删除数据库中一切非必要的个人化标签。”她的话语清晰、有力，却在人群中引了剧烈的骚动。

“这简直是背叛！”一位白苍苍的老工程师激动地站起来，“我们能有今天，全靠许墨架构的根节点！你们要抹去英雄的痕迹吗？”

苏瑶直视着他，眼神里没有丝毫退让：“恰恰相反。我们对他的纪念，已经滑向了个人崇拜的危险边缘。孩子们将他的名字当成系统默认值，遇事不再思考，而是下意识地寻求‘许墨的指引’。这违背了他当初的意愿。他希望我们成为独立思考的个体，而不是跪拜神像的信徒。当我们不再需要一个具体的名字来记住他的贡献，当他的精神真正融入我们每一次呼吸、每一次决策中时，那才是真正的纪念。”

争论持续了三天三夜。最终，投票以微弱的优势通过。

决议生效的当天，x-819向全球布公告：“依据第73号法案，原‘许墨中继站’正式更名为‘一号信标’，原‘许墨广场’更名为‘中央集会区’……备注：名字删了，信号还在。”

冰冷的电子音回荡在每一个角落，像是在为一个时代画上句号。

然而，就在这官方叙事试图将传奇尘封的时刻，一段匿名的投稿，被悄悄送到了遍布荒原的“移动讲述站”。