网络时代的浪潮同样冲击着这个老社区。刘章学会用手机app叫外卖,现巷口的小餐馆都贴上了二维码;画室的林薇开始在淘宝卖画,订单多的时候忙得顾不上吃饭;就连烟纸店的老周,也开始用微信收款,虽然总把"到账"语音提示音量开到最大。
多年后,刘章讲起那段往事:"当年我住的地方,推开窗就能看见这座桥,夜里货船的汽笛声能传好远。。。。。。"窗外的小城安静祥和,与记忆中武宁新村的市井喧闹形成奇妙的呼应。
武宁大桥依然横跨苏州河,见证着城市的新陈代谢。那些红砖墙的出租屋早已拆迁,原地建起了现代化公寓楼;夜市摊点被规范进美食广场,少了几分烟火气;但桥上的车水马龙依旧,桥下的货船依旧,只是刘章和他的邻居们,成了这座城市记忆深处的时光褶皱,在岁月里泛着微微的暖光。
暮色将城市的轮廓揉碎在墨色里,武宁新村的红砖墙上,爬山虎的阴影正随着晚风轻轻摇晃。刘章合上电脑时,电子钟显示凌晨两点十七分,键盘缝隙里还沾着下午没吃完的干脆面碎屑。窗外的武宁大桥褪去了白日的喧嚣,只剩下路灯在河面上投下的细碎光斑,像撒落的碎银随着苏州河的波纹缓缓流淌。
就在这时,一声清越的鸟啼刺破夜色。
那声音像是从桥边的梧桐树上传来,又仿佛贴着河面掠过。起初是短促的"啾——",带着试探的意味,紧接着是一串婉转的颤音,像是琴弦被突然拨动后绵延的余韵。刘章起身推开窗,潮湿的夜风裹着河水的腥气涌进来,他下意识地缩了缩脖子,目光在浓稠的夜色里搜寻。
整座城市仿佛突然活了过来。在这声啼鸣的牵引下,更多的鸟叫开始此起彼伏。有类似麻雀的"叽叽喳喳",细碎而急促;也有夜鹭低沉的"呱呱"声,像是从远处的芦苇荡传来;还有某种不知名的鸟儿,出"咕——咕——"的长鸣,尾音拖得极长,带着穿透夜色的力量。这些声音交织在一起,在高楼大厦的缝隙间回荡,构成了与白日里车水马龙截然不同的城市夜曲。
刘章想起白天经过桥洞时,看见的那窝斑鸠。当时母鸟正站在桥墩的凹陷处,灰褐色的羽毛被阳光照得亮,翅膀下露出几个灰扑扑的鸟蛋。此刻的叫声里,会不会就有它守护幼崽的警惕?又或者是夜枭在枝头巡视领地,用叫声宣示着黑暗中的主权?他忽然意识到,这座城市从来都不只有人类,在钢筋水泥的森林里,还有无数生灵与他们共享着这片土地。
鸟鸣声渐渐密集起来,仿佛在进行一场隐秘的聚会。有时某只鸟起了个头,其他鸟儿便纷纷应和,像是在传递某种暗号;有时又突然陷入寂静,只留下风掠过树叶的沙沙声。刘章搬来椅子,坐在窗边,借着路灯微弱的光,试图分辨声音的来源。他看见树梢在风中轻轻摇晃,偶尔有黑影一闪而过,却看不清鸟儿的模样。
记忆突然被拉回童年的夏夜。在山东老家的院子里,他也曾这样躺在凉席上,听着蛐蛐的鸣叫和远处池塘里的蛙声入睡。那时的夜空清澈透亮,星星像撒在黑丝绒上的碎钻。而此刻的上海,夜空被城市的灯光染成诡异的橙红色,星星早已不见踪影,唯有这些鸟儿的啼鸣,依然带着自然最原始的韵律。
凌晨三点,鸟叫声达到了高潮。刘章甚至听见了类似布谷鸟"布谷——布谷——"的叫声,这在城市里实在罕见。他想起林薇曾说过,有些候鸟会把城市的高楼当作山脉,把霓虹灯当作星辰,在迁徙途中误入城市。或许这些在深夜鸣叫的鸟儿,正是迷失方向的旅人,在陌生的钢筋森林里寻找着回家的路。
凌晨两点零七分,刘章在闷热中骤然惊醒。出租屋里的老式吊扇吱呀作响,搅动着凝滞的空气,汗湿的后背黏在凉席上,像被某种无形的力量拉扯着。他恍惚间听见武宁大桥上传来末班卡车的轰鸣,轮胎碾过接缝处的震动顺着地面爬进房间,与脑海中未消散的梦境纠缠在一起。
喉咙里火烧般干渴,膀胱的胀痛感更加强烈。他摸索着起身,脚底踩到地板上黏腻的污渍——大概是昨天打翻的泡面汤汁。黑暗中,隔壁房间传来林薇均匀的呼吸声,对门夫妻的空调外机在窗外嗡嗡作响。卫生间的门轴出令人牙酸的吱呀声,刘章习惯性地屏住呼吸,生怕吵醒合用厨房的其他租客。
马桶冲水的瞬间,窗外的夜色突然裂开一道缝隙。
先是一声短促的"唧",像琴弦被猛然拨动。紧接着,第二声、第三声,细碎的鸟鸣如同撒落的珍珠,在苏州河潮湿的雾气里弹跳。刘章握着门把手的手顿住了,月光从气窗斜斜切进来,在水泥地上投下菱形的光斑,那些跳跃的音符仿佛就落在光斑里,随着他紊乱的心跳节奏起舞。
回到房间时,鸟鸣声已经连成了片。这次不再是试探性的轻啼,而是带着蓬勃生命力的欢唱。刘章掀开窗帘一角,武宁大桥的轮廓在路灯下泛着冷白,桥边的梧桐树影婆娑,每片叶子都像是藏着个歌唱家。他看见一只夜鹭从河面掠过,翅尖划破倒映的霓虹,惊起一串细碎的涟漪,而那涟漪竟也化作了清脆的啼鸣。
夜愈深,鸟声愈烈。有时是整齐划一的和声,像是整个鸟群在进行某种神秘仪式;有时又变成独奏,某只鸟儿用婉转的颤音刺破夜空,其他声音便自觉安静下来,仿佛在屏息聆听。刘章注意到,这些鸣叫似乎与城市的声音达成了微妙的默契——当桥上传来零星的脚步声,鸟声便会短暂收敛;而救护车的鸣笛划破寂静时,鸟儿们又会用更激昂的啼叫将其淹没。
三点十七分,刘章再次起身。这次不是因为生理需求,而是被好奇心驱使。他轻手轻脚走到走廊,月光将栏杆的影子投在地面,像一架横倒的竖琴。对门房间门缝里漏出微光,传来电视剧片尾曲的旋律,大概是夜班归来的夫妻在补看白天错过的剧集。而楼下的弄堂里,鸟叫声与馄饨摊的梆子声交织在一起,馄饨摊主的吆喝声穿过几十年时光,与记忆里老家街头的叫卖重叠。
回到床上时,刘章现自己不再为燥热和狭小的空间烦躁。鸟叫声像一床柔软的棉被,裹住了他紧绷的神经。他想起白天在环球港看到的白领们,西装革履间藏着疲惫的眼神。或许此刻,这些在钢筋森林里歌唱的鸟儿,正是都市人遗失已久的灵魂共鸣。
四点零五分,第一缕晨光爬上武宁大桥的钢架。鸟叫声开始变得疏朗,像是即将散场的音乐会。刘章在半梦半醒间,听见清洁工人的扫帚划过地面,听见早班公交车的报站声由远及近。而最后一声鸟鸣,恰好与远处传来的工厂汽笛声相撞,在渐亮的天空中绽放成一朵声音的花。
当阳光终于漫进房间,刘章翻了个身,带着满耳的天籁沉入梦乡。这个夜晚,城市的坚硬与自然的柔软,在鸟叫声中达成了奇妙的和解。而他知道,在武宁新村逼仄的出租屋里,在武宁大桥轰鸣的车流旁,总有一片属于灵魂的栖息地,藏在这些永不消散的声音里。
渐渐地,鸟叫声中开始夹杂着其他声音。远处传来环卫车的轱辘声,清洁工人的扫帚与地面摩擦出"沙沙"响;桥上传来零星的脚步声,大概是下夜班的人正匆匆往家赶;隔壁楼的窗户突然亮起灯光,紧接着是婴儿的啼哭和母亲轻声的哄劝。城市的另一面在夜色中缓缓展开,那些被白日喧嚣掩盖的声音,此刻都借着鸟鸣的掩护,悄然浮现。
四点左右,鸟叫声开始稀疏。第一缕晨光爬上武宁大桥的钢架时,最后一声鸟鸣消失在渐亮的天空中。刘章揉了揉酸的眼睛,关上窗户。电脑屏幕还亮着未完成的设计稿,咖啡杯里的冷掉的液体表面结了一层油膜。但他知道,这个夜晚将永远留在记忆里——在这座永远醒着的城市,他听见了自然与文明的对话,听见了钢筋水泥森林里最温柔的呼吸。
半夜鸟叫
作词:刘章
半夜醒来
睡意全无
鸟叫声声入耳
路边行人1号
穿着单薄
正是5月中旬15号
再次入睡
仅一分钟
呼声响起
半夜鸟多
半夜鸟叫
练习声
伴着鸟声睡觉