1945年9月15日,大阪市政府的征兵点前排起了长队。
小野祥二郎站在队伍里,前面是田中直树,后面是一个陌生的年轻人,看起来只有十七八岁,脸上还带着稚气。
“你叫什么名字?”田中直树回头问那个年轻人。
“渡边一郎。”年轻人有些拘谨地回答。
“多大了?”
“十八。”
田中直树看看他瘦弱的身板,叹了口气:“怎么这么小就来?”
渡边一郎低下头,声音很轻:“家里揭不开锅了,父亲去年死了,母亲一个人养不起我们三个,我来当兵,弟弟妹妹就能吃上饭。”
田中直树沉默了。他想起自己的妹妹,想起那些饿死的日子,眼睛有些酸。
队伍缓慢前移。
小野看着前面那些陌生的面孔,有年轻的,有中年的,有满脸沧桑的,有带着稚气的。
他们的眼神各不相同,有的麻木,有的期待,有的恐惧,有的决绝。
可他们都有一个共同点——瘦。
战争结束一年了,可饥饿依然刻在每个人脸上。
轮到小野的时候,负责登记的军官抬起头,看了他一眼:“姓名?”
“小野祥二郎。”
“年龄?”
“二十八。”
“曾服役?”
“是,第65师团,驻加里曼丹。”
军官的手顿了顿,目光在他脸上停留片刻,然后低头在表格上打了个勾:“通过了,下一项,体检。”
小野有些意外:“就这样?”
军官抬起头,脸上露出一丝难得的温和:“我们缺人,尤其是熟悉南洋的人。”
小野沉默着走进体检室。体检很简单,量身高体重,测视力听力,检查四肢。
负责体检的医官在他身上按了几下,点点头:“合格,下一个。”
走出体检室的时候,小野回头看了一眼。
长长的队伍还在继续,越来越多的人涌向这里,像一条无声的河流。
田中直树跟在他后面出来,一脸兴奋:“小野君!我们都通过了!”
小野点点头,没有说话。
渡边一郎最后一个出来,脸上带着如释重负的表情。
他走到小野面前,深深鞠躬:“前辈,请多关照。”
小野看着他,忽然想起自己十八岁的时候。那一年他刚入伍,对未来一无所知,只知道要服从命令。
如今十年过去,他站在这里,即将再次踏上战场。
“走吧。”他说。
征兵的消息像一阵风,吹遍了整个东瀛省。
大阪、神户、名古屋……每一个城市都排起了长队。那些曾经被战争夺去一切的人们,如今又回到了征兵点前。
不同的是,这一次没有人喊“万岁”,没有人挥舞太阳旗,没有人唱军歌。