是一盒草莓。
我接过来,说谢谢。
他笑了笑,上楼去了。
我站在单元门口,看着那盒草莓。
红红的,挺好看的。
回到家,我把草莓洗了,放在茶几上。
窗外的月亮很亮,照得屋里不用开灯。
我坐在沙上,看着那盒草莓,想着一些有的没的。
想着周明远,想着他那个刚出生的女儿,想着我自己的三十四岁,想着楼上的年轻男人,想着他老婆说的那句“肉买得不错”。
想着想着,我忽然笑了一下。
我也不知道自己在笑什么。
手机响了,是李姐的微信:“田颖,明天还来不?”
我回她:“来。”
窗外有风吹进来,窗帘轻轻动着。
月亮还是那么亮。
我站起来,走到窗边,看着外面的夜色。
楼下的路灯还亮着,没有人,只有影子。
远处的广场上,音乐还在响,隐隐约约的,听不清是什么歌。
我想起周明远那天走的时候,也是这样的夜晚。
不对,那是白天。
我记错了。
那天是白天,大太阳,晒得人眼睛疼。
他上了公交车,走了。
我站在原地,看着他走远。
后来我就学会了,一个人吃饭,一个人睡觉,一个人去市买肉。
学会了把回忆放在抽屉里,和那张写着“对不起”的纸条放在一起。
学会了在别人问起的时候说,离了,性格不合。
学会了在月亮很亮的晚上,一个人站在窗边,想一些有的没的。
窗外的风有点凉了。
我把窗户关上,转身回屋。
茶几上的草莓还没吃完,明天得记得放冰箱。
睡觉前,我给李姐了一条微信:
“明天早点叫我,我怕起不来。”
她回我:“知道了,睡吧。”
我放下手机,闭上眼睛。
黑暗中,我想起今天下午在市,那个年轻男人问我怎么挑肉。
我告诉他,要挑五花三层,肥瘦相间的。
他谢了我,推着车走了。
我不知道他做的红烧肉好不好吃。
我也不知道他老婆会不会夸他。
我只知道,明天又是个新的日子。
我得早起,去上班。
食堂可能有红烧肉。