“你现在说对不起?你凭什么说对不起?”
他躺在床上,看着她哭,眼眶也红了。他抬起手,又想伸过去,伸到一半又缩回去了。
“我知道,我知道我没资格说这三个字。我就是想让你知道,我后悔了,我后悔了三十年。”
“你后悔?”我妈抹了一把眼泪,“你后悔什么?人家不要你了,你才后悔的吧?”
他没说话,只是看着她。
“你别以为我不知道,那个女人后来跟别人跑了,你一个人过了十几年,这才想起我们娘俩来了?你要是一直过得好,你还会后悔吗?你还会想我吗?”
他还是不说话,就那么看着她。
我妈哭完了,又开始骂,骂他当年没良心,骂他不是东西,骂他是白眼狼。他一句都不还嘴,就那么听着,有时候点点头,有时候叹口气。
骂了快半个小时,我妈骂累了,又坐回椅子上。
“婉秋,”他忽然开口了,“你还记得你生闺女那天吗?”
我妈愣了一下。
“那天我在产房外面等了一天一夜,你疼得一直在里面喊,我听着心都碎了。后来护士把闺女抱出来给我看,那么小一点点,闭着眼睛哭,哭得脸都红了。我抱着她,手都在抖,心想这就是我闺女啊,这就是我闺女。”
他转过头,看着我。
“闺女,你生下来的时候才五斤六两,护士说有点轻,让我多给你补补。我就去菜市场买了一条鲫鱼,回去炖汤,炖了一下午,炖得汤都白了,端到医院给你妈喝。”
我妈抿了抿嘴,没说话。
“你妈喝汤的时候,我就在旁边看着。她喝一口,喂你一口,喝一口,喂你一口。那时候我想,这辈子就这样了,守着你们娘俩,哪儿都不去。”
他停了一会儿,喘了几口气。
“可是我没做到,我是个混蛋。”
我妈低下头,看着自己的手。
“婉秋,我没什么求你的,就是想见你一面,想跟你说声对不起。现在你来了,我说了,我死也能闭眼了。”
他说话的声音越来越轻,眼睛慢慢闭上,好像睡着了。
我妈坐在那里,看着他,看了很久很久。
然后她站起来,走到床边,把被子往上拉了拉,盖住他露在外面的肩膀。
她站在那里,低头看着他,伸出手,在他脸上轻轻碰了一下,又缩回去了。
“妈。。。。。。”
她没理我,转身往外走。走到门口,她停住了,背对着我,站了一会儿。
“你照顾好他,明天。。。。。。明天我再来看他。”
说完她就走了,高跟鞋的声音在走廊里越来越远。
我站在病房里,看着躺在床上的老头儿。他闭着眼睛,嘴角还挂着一点笑,像是做了什么好梦。
第二天是星期六,我妈还是来了。
她带了一保温桶的排骨汤,就是昨天炖的那锅。我爸醒着,看见她进来,眼睛一下子亮了。
“婉秋,你来了。”
“嗯。”她把保温桶放在床头柜上,拧开盖子,“喝汤。”
我爸端起碗,手抖得厉害,汤洒出来一半。我妈看不过去,把碗接过来,一勺一勺喂他。
他喝一口,看她一眼,喝一口,看她一眼,喝得慢吞吞的,一碗汤喝了半个小时。
“慢点喝,又没人跟你抢。”
“怕你走了。”
我妈的手顿了一下,继续喂他。
那天我在医院陪了一天,看着他们俩有一搭没一搭地说话。我妈说花养得怎么样了,我爸说他年轻时候种过花。我妈说老年大学的老师夸她字写得好,我爸说他当年追她的时候还写过情书。我妈说楼下的市新开了,我爸说他住的这个疗养院食堂不好吃。
都是些没营养的话,可是他们说了整整一天。
临走的时候,我爸拉着我妈的手不放。
“婉秋,明天还来吗?”
我妈没说话,把手抽出来,走了。
第二天她来了,第三天她也来了,第四天还是来了。
她每天换着花样带东西,排骨汤、鲫鱼汤、小米粥、蒸鸡蛋羹。我爸的脸色一天比一天好,精神也一天比一天足,护士都说老爷子这是回光返照吧。
我爸说:“什么回光返照,是爱情的力量。”
我妈白了他一眼:“少贫嘴。”
有一天我下班去医院,在门口听见他们在吵架。不对,是我妈在吵,我爸在听。
“你当年就是嫌我爸妈是乡下人,嫌我家穷,嫌我拖累你!”
“我没嫌。”