笔趣阁

第991章 年年落雪时（第12页）

检查意见：先天性心脏病，房间隔缺损（2孔型），建议定期复查。

下面是手写的几个字，蓝色圆珠笔，潦草得几乎认不出。

“嘱6月龄复查心。”

6月龄。

那是去年十月。我正忙着办望来的后事。

我站在档案室的窗边，把这张报告单看了很久。窗外有棵银杏，叶子黄了一半，风一吹，落一地碎金。

年年坐在长椅上，吃我带的小饼干。她吃东西很慢，一点一点抿，怕碎屑掉地上挨骂。

我走回去，蹲在她面前。

“年年。”

“嗯？”

“过两天妈妈带你去个地方，”我把碎屑从她围兜上拈掉，“有个叔叔会拿个小机器，在你心口照一照，不疼的。”

她眨眨眼。

“照什么？”

我想了想。

“照你的小心脏。”

“心脏是什么？”

“是——”我顿了一下，“是喜欢人的地方。”

她歪着头，理解不了这个抽象概念。但听到“喜欢”两个字，她笑了，露出四颗小米牙。

“喜欢妈妈！”她张开手臂。

我抱紧她，没让她看见我的眼睛。

---

十二月。

复查结果出来了。

缺损没有闭合，也没有扩大，还是2。8毫米。医生说可以再等一年，如果三岁前长不上，就做介入封堵术——从大腿根部穿一根管子，顺着血管送到心脏，把伞一样的封堵器撑开，堵住那个缺口。

“微创手术，创伤小，住院三四天，”医生把示意图调出来给我看，“很多孩子都做这个，效果很好。”

我盯着屏幕上那个小小的伞。

“费用呢？”

“总费用四到六万，医保报销一部分。你们如果符合贫困家庭救助条件，可以申请慈善基金……”

我点头，一项一项记下来。笔尖在纸上沙沙划过，留下深浅不一的印痕。

年年坐在诊室外面的长椅上，跟一个同样候诊的小男孩玩拍手游戏。她不知道医生在她心口比画了什么，不知道那把小伞是什么意思，光知道今天不用去托班，妈妈陪了一整天。

回家的路上起风了。

我把年年的帽子往下拽了拽，遮住耳朵。她缩在自行车后座，小脸埋进我的羽绒服下摆，只露出一双眼睛看路。

路过镇医院时，我忽然停下。

门诊部还是老样子，蓝玻璃门，白瓷砖墙。门口那盏坏掉的路灯修好了，亮堂堂照着台阶。有家属蹲在墙角抽烟，脸藏在阴影里。

年年从我腋下探出头。

“妈妈，这是哪里？”

“医院。”

“是爸爸住过的医院吗？”

“嗯。”

她没再问。风太大，她重新把脸埋回去。

我站在门口，站了很久。

去年这时候，我也是这样站着，抱着九个月大的年年，等望来从Icu推出来。那天雪下得很大，走廊里的灯一闪一闪。他手背上的卡通创可贴还没揭，粉红色的凯蒂猫，在惨白的日光灯下冲我微笑。

今年没下雪。今年的冬天干冷干冷的，风刮在脸上像刀子。

我蹬上车，往家骑。

年年在我身后，轻轻地唱起了歌。那是托班老师教的儿歌，歌词不全，调子也歪，可她唱得很认真。

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

风把她的歌声吹散，碎成一片一片。

---

腊月二十三，小年。

去年的今天我站在医院结算窗口，排了十七个人，抱着睡着了的年年。今年的今天我站在厨房里，锅里炖着萝卜肉，大姐在院子里挂灯笼，年年追着石榴树下的鸡跑。