他走了。汽车引擎声消失在巷子尽头,我蹲在杏树下,抱着膝盖,哭得像个被遗弃的孩子。但我没让他听见。一滴眼泪都没在他面前掉。
三个月后,我离开了云溪镇。带着简单的行李和一张师范毕业证,回到了省城。我在人才市场挤了半个月,最后进了现在这家贸易公司,从文员做起,一点点爬到管理层。
我以为这辈子不会再见到周岭。省城这么大,两条平行线想要错过,太容易了。
直到三年前的那个雨夜。
公司年会,我喝多了些,站在酒店门口等车。雨下得很大,一辆黑色轿车停在我面前,车窗降下,露出周岭的脸。
“田颖?”他的声音里满是惊讶。
我看着他,雨水顺着头流进眼睛里,涩得疼。
“上车吧,我送你。”他说。
我没拒绝。太累了,累到不想再维持任何骄傲。车里暖气开得很足,他递给我一条毛巾,深蓝色的,有淡淡的洗衣液香味。
“你住哪?”他问。
我说了地址。一路无话。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动,出单调的声响。
到了小区门口,我拉开车门。
“田颖。”他叫住我。
我回头。
“这些年……”他顿了顿,“你过得好吗?”
我看着车窗上自己的倒影,妆容精致,衣着得体,一个标准的都市白领模样。
“很好。”我说。
“那就好。”他笑了笑,笑容里有些我看不懂的东西,“快进去吧,雨大。”
我转身走进雨里。没回头。我知道他在看我,就像我知道,有些东西一旦碎了,就再也拼不回去了。
后来我们偶尔会联系。加了微信,但很少说话。有时他会给我的朋友圈点赞,有时我会看到他的项目照片。我知道他三年前跟院长的侄女分手了——是林薇告诉我的,林薇的闺蜜在建筑设计院工作,说那女孩家嫌周岭家境不好,硬是拆散了。
“听说周工消沉了好一阵子呢。”林薇说这话时,偷偷观察我的表情。
我面无表情地整理文件:“把上个月的报表再核对一遍。”
去年秋天,公司跟周岭他们院有个合作项目,我和他成了对接人。我们公事公办,电话里客气而疏离。有一次开会结束,他送我下楼。
“没想到会这样合作。”他说。
“人生何处不相逢。”我答得客套。
电梯下降时,镜子般的轿厢壁映出我们并肩而立的身影。他穿着深灰色西装,我是一身米白职业装,看起来很般配——如果忽略中间那二十年的时光和无数个难眠的夜。
“田颖,”电梯快到一楼时,他忽然说,“我听说……你一直一个人。”
我看着跳动的数字:“工作忙。”
“我也是。”他说。
电梯门开了。我率先走出去,高跟鞋敲在大理石地面上,出清脆的响声。
“周工留步。”我没回头,“下周的会议资料我会提前你邮箱。”
就这样。我们维持着成年人该有的体面和距离,直到今天我妈打来这个电话。
周岭要结婚了。新娘不是我。从来都不是。
我收拾心情,开始处理工作。下午有个部门会议,几个年轻同事为了项目方案吵得不可开交。我看着他们,忽然想起林薇。
林薇离职后,我们偶尔还会联系。她回了老家,生下了孩子,是个男孩。她在朋友圈孩子的照片,胖嘟嘟的小脸,笑得眼睛眯成缝。配文是:“我的全世界。”
我问过她后悔吗。她说:“田姐,你说奇怪不奇怪?现他背叛的时候,我觉得天都塌了。可当我把戒指摘下来还给他的那一刻,忽然就轻松了。就像……就像背了很久的石头,终于放下了。”
“那彩礼呢?”我问。
“还了。”林薇语气平静,“八万八,一分不少。我妈说咱家不占这个便宜。可是你知道吗?他妈妈居然还想要青春损失费,说他儿子跟我谈了四年,耽误了。”
“你怎么说?”
“我说,阿姨,您儿子耽误我四年,我耽误他一辈子当爹的机会。这账,怎么算?”
我笑了。笑着笑着,眼眶酸。
林薇说:“田姐,我有时候想,咱们女人啊,太容易把爱情当全部了。可爱情是什么?是锦上添花,不是雪中送炭。自己这团火烧得旺,才能给别人温暖。要是自己都灭了,指望别人来点,那只能等来一场冷雨。”
她说得对。太对了。
开完会已经晚上七点。我站在空荡荡的办公室里,窗外城市的灯火一盏盏亮起。手机震动了一下,是周岭来的信息:
“听阿姨说,你可能回不来参加婚礼。”
我看着那行字,手指悬在屏幕上,很久很久。
“项目紧急,确实走不开。”我回复,“祝你新婚快乐。”
他很快回过来:“谢谢。你也……要好好的。”
我没再回。关掉手机,拎起包,走进电梯。电梯镜子里的女人,眼角有了细纹,但眼神是平静的。我想起今天会议上,那个最年轻的实习生怯生生地问我:“田经理,这个方案是不是太冒险了?”