笔趣阁

第632章 种子库建成后给我个看大门的活儿我还能动弹想看着它（第3页）

他有点慌，握紧了枪。就在这时，远处传来一声狼嚎，悠长，苍凉，在夜空下荡开。紧接着，哨所旁的狗舍里，铁蛋低低地呜咽了一声。

“别怕。”杨大山不知什么时候出来了，披着大衣，站到他身边，“是狼，但不敢过来。铁蛋在呢。”

“班长，你咋没睡？”

“睡不着，起来看看。”杨大山点了支烟，火星在黑暗中明明灭灭，“想媳妇了。”

周小川不知道该怎么接话。他十九岁，还没谈过恋爱。

“我媳妇叫秀兰，名字土，人好。”杨大山吐出口烟，烟雾很快被夜色吞没，“结婚那天，我穿着军装，她穿着红袄。我说，秀兰，我守边，你守家。她说，你守到啥时候，我等到啥时候。”

他顿了顿：“今年是我守边的第十二年。她等了十二年。每次打电话，她都说，没事，家里好着呢。可我知道，爹娘老了，孩子要上学，地里活重。。。可她一句怨言没有。”

周小川看着班长。月光下，这个山东汉子的侧脸像戈壁上的岩石，坚硬，沉默，可眼睛里有什么东西在闪。

“班长，那你为啥。。。不申请调回去？”

杨大山深深吸了口烟，把烟蒂在鞋底摁灭。“我走了，谁来看这碑？”他指了指黑暗中界碑的方向，“我爹的烟斗在底下埋着呢。老班长临终前拉着我的手说，大山，这碑，这线，得有人守着。守住了，家才在，国才在。”

他拍拍周小川的肩：“你还小，不懂。有些事，总得有人做。就像这戈壁，看着荒，可地底下有石油，有矿，更重要的是，它是咱们中国的土地。咱们的脚踩在这儿，界碑立在这儿，这道线，就实实在在在这儿。”

后半夜，周小川抱着枪，看着东方的天际渐渐泛白。当第一缕阳光刺破黑暗，照在界碑上时，他突然明白了班长的话。那道阳光，先划过戈壁，再照亮界碑，然后才是哨所，才是更远处的村庄和城市。他们站在最前面，最先看见光，也最先挡住黑暗。

日子一天天过，单调得像戈壁上的石头。巡逻，训练，吃饭，睡觉。唯一的“娱乐”，是晚饭后围着一台老式收音机，听信号时好时坏的新闻。每当听到“祖国繁荣昌盛”，几个兵就会互相看看，咧开嘴笑。那笑容被风沙打磨得粗糙，却干净得很。

老赵的菜地居然真有了起色。那洼地被他深挖了一米，从十几公里外拉来骆驼粪，又省下自己的洗漱水浇灌。终于，在某个清晨，一抹怯生生的绿钻出了沙土。

是小白菜，瘦瘦弱弱的几棵，但在满目黄沙中，绿得惊心动魄。全哨所的人围着那点绿色，像看什么稀世珍宝。杨大山蹲下来，用手指轻轻碰了碰嫩叶，动作轻柔得不像他。

“活了。”他说，声音有点哑。

“活了！”老赵眼圈红了。

周小川突然想起新兵连时指导员说的话：“什么是爱国？爱国就是，在最荒凉的地方，种出绿色；在最寂寞的岁月，守住承诺。”

他懂了。

变故生在深秋。一场罕见的沙暴袭击了戈壁，狂风裹着沙子，像黄色的巨浪扑向哨所。能见度不到五米，电线杆被刮倒，通讯中断。最要命的是，补给车该来的日子到了，可这样的天气，车根本进不来。

“粮食还能撑三天，水最多两天。”老赵清点完库存，脸色凝重。

杨大山看着窗外昏黄的天：“节约用水，粮食减半。沙暴最多刮两天，等停了，车就能来。”

可沙暴刮了三天还没停。到第四天，粮食见底，水只剩半桶。每个人的嘴唇都干裂出血口子，说话时像两张砂纸在摩擦。

夜里，周小川被渴醒，喉咙像着了火。他轻手轻脚爬起来，想去厨房找点水润润喉咙。经过值班室时，看见杨大山坐在桌前，就着一盏应急灯的光，在写什么。

他走过去，看见桌上摊着个笔记本，班长在写信。信纸已经黄，是从旧本子上撕下来的。

“秀兰，见字如面。戈壁起了大风沙，三天了。粮食快没了，水也不多。但我很好，同志们也很好。你别担心，我是班长，得带着大伙挺过去。就是。。。有点想你包的韭菜饺子。等复员了，我一定天天吃，吃成个胖子。。。”

字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开。周小川知道，那不是水。

“班长。。。”他轻声叫。

杨大山迅抹了把脸，合上本子：“咋不睡？”

“渴。”

杨大山从桌下拿出自己的水壶，晃了晃，还有小半壶。他递给周小川：“喝一口，别多。”

周小川接过，抿了一小口。水滑过喉咙的瞬间，他几乎要哭出来。

“去睡吧，明天风就该停了。”杨大山说，声音很稳，像界碑下的基石。

第五天，风真的小了。但补给车还是没来——路上有段被沙埋了，正在抢修。哨所彻底断粮断水。

杨大山把最后一点水分了，每人小半杯。然后他集合全班，站在那面褪色的国旗下。

“同志们。”他的声音沙哑，但每个字都咬得很清楚，“咱们是‘一棵树’哨所的兵。这名字咋来的？不是真有棵树，是说，只要有一个兵在，这哨所就像棵树，根就得扎在这儿。”

他指着界碑的方向：“碑在，线在，国土就在。咱们可以渴，可以饿，但防线，一毫米都不能退。明白吗？”

“明白！”四个声音，嘶哑，但整齐。

第六天，周小川觉得天旋地转。他躺在铺上，看着屋顶裂缝里透进的一缕阳光，那光在晃动，像水波。他想起家乡的河，清凌凌的，夏天他总和小伙伴去游泳。要是现在能跳进河里，该多好。。。

“小川！小川！”有人拍他的脸。

他费力地睁开眼，是班长。杨大山手里端着个罐头盒，里面是浑浊的液体。