茶入口。
他忽然觉得,它真的很凉。
哪怕烫着舌尖,心里也是凉的。
他坐了很久。
窗外的玉兰又开花了。1993年他们第一次坐在这里时,也是玉兰花开的时候。
那时他给她倒茶。
那时她问他:“牧处为什么帮我?”
他说:“不知道。”
那时他以为这个“不知道”是因为时机未到。
十六年后他终于明白——
那不是时机未到。
那是他从来都没有答案。
他不是不知道为什么帮她。
他是不知道为什么爱她。
爱情这东西,他从小就没有学过。他的世界里只有规则、秩序、等价交换。他帮她,因为他欣赏她。他等她,因为他以为付出总会有回报。
他从来没有想过,世界上有一种爱,是不需要理由的。
就像她爱那个男人。
那个泥腿子出身、不识几个大字、只会闷头干活的男人。
他曾经看不起他。
他觉得他配不上她。
他觉得他不过是运气好,早他几年遇见她。
直到他看见那条新闻。
林观潮,陈万驰。
他们的名字并排排在一起。
他忽然明白:他输了。
不是输在出身、地位、能力。
是输在——
他爱她,但从未真正走进她的世界。
他总是在门外徘徊,以为站得够久、等得够久,门就会为他打开。
他不知道,那扇门从来都不是关着的。
只是她等待的人,不是他。
-
2o1o年。
他申请调离北京。
组织上问他想去哪里。
他说:西南。
组织上很意外。他的履历、人脉、资源都在北京,去西南意味着从头开始。他没有解释。
他只是说:换个环境。
走之前,他一个人去了观澜大厦。
他没有上去。
他站在街对面,仰头看着那栋二十层的楼。
1995年她站在奠基石边,旗袍素净,侧脸被阳光镀成金色。
1996年她加班的灯光亮到凌晨两点。
1998年她投资那个年轻人的互联网公司。
2oo2年她决定转型。
2oo8年她扛过金融危机。