他伸出手,似乎想碰碰夏宁的肩膀或头发,但指尖在空中停顿了一瞬,最终只是落在他手臂上,很轻地拍了两下,像一种克制的鼓励。
“一路平安。”
夏宁抬起头,努力想挤出一个笑,但没成功,嘴角只牵起一个微弱的弧度。
门打开,又关上。
公寓里瞬间空了下来,一种巨大的、无形的寂静迅速弥漫开来,比以往任何时刻都要深沉。
阳光透过窗花照进来,在地板上拉出长长的、寂静的光斑。
夏宁在原地站了很久,才慢慢走到窗边。
宋澄的身影在耀眼的阳光下。他没有回头,径直走向等待的车。车子渐远,直至一个小黑点。
他真的走了。
心口像是被挖空了一块,冷风嗖嗖地往里灌。但奇怪的是,并没有想象中那种灭顶的恐慌和绝望。取而代之的是一种沉甸甸的、带着酸涩的踏实感。
他知道他会回来。
接下来的日子,生活被赋予了新的节奏。
白天,夏宁几乎完全埋首书海,用高强度的复习填充每一个小时。书桌对着窗口,偶尔学累了抬头,能看到那盆绿萝在阳光下舒展枝叶,以及一个装有“福兔”的相框。
夜晚变得格外清晰。
他会按时收到宋澄的信息。
通常是在国内临近午夜的时候,宋澄那边大概是清晨或下午,时间总是不固定。
信息内容很简洁,一如他本人的风格。
“这边下雨。”
“记得关窗,天气预报说夜间降温。”
“少熬夜。”
图片有时是异国的特色建筑,有时是会议桌的一角。
“进度怎么样?”
没有过多的情绪渲染,甚至很少直接问“你想不想我”,但每一个字都带着跨越重洋的、笨拙的牵挂。
夏宁会很快回复。
“知道了。万事顺意。”
“这边晴,但风大。”
“还好,快看完了。”
附图:深夜亮着的台灯和摊开的笔记。
“再熬一次。你也要注意身体。”
他们不常打电话。时差是个现实问题,而且两人似乎都更习惯这种文字和图片构建的、略带延迟的陪伴方式,它给予彼此空间,却又实实在在地确认着对方的存在。
有一次,夏宁模拟考成绩不太理想,情绪有些低落。晚上发给宋澄的信息比平时更短,只有一个“嗯”。
隔了许久,宋澄直接拨了视频过来。