又比如,夏宥尝试做饭(新家的厨房设备齐全),第一次煎蛋手忙脚乱,差点把厨房点着。浓烟触烟雾报警器,尖利的鸣响吓得她魂飞魄散。x从房间里走出来,看了一眼冒烟的平底锅和惊慌失措的夏宥,然后走到报警器下方,伸出手指——不是去按开关,而是直接用指尖触碰了一下报警器的感应区域。刺耳的鸣响戛然而止,报警器指示灯闪烁了两下,彻底熄灭了。整个过程他脸上没有任何表情,做完之后,他又看了一眼锅里焦黑的“不明物体”,然后默默地走回自己房间,留下夏宥一个人对着狼藉的厨房凌乱。
还有一次,夏宥生理期腹痛,蜷缩在沙上脸色白。x从房间出来,看到她的样子,脚步顿了一下。他走到她面前,低头看了她几秒,然后伸出手,似乎想触碰她的额头,但在半空中又停住了。他转身走开,过了一会儿,拿回来一杯……冰水?递给夏宥。夏宥看着那杯冒着寒气的冰水,哭笑不得,只能虚弱地摇摇头。x似乎有些困惑,拿着冰水站在原地,看了看水,又看了看她苍白的脸,眉头微蹙,仿佛在解一道复杂的难题。最终,他把冰水放在茶几上,又默默走开了。过了一会儿,他又回来了,这次手里拿着一盒……止痛药?不知道他从哪里翻出来的。他把药盒放在冰水旁边,然后依旧什么也没说,回了自己房间。
这些笨拙的、甚至有些可笑的“互动”,非但没有让夏宥感到恐惧,反而奇异地,在她心里慢慢积累起一种微妙的暖意。她开始意识到,x是真的在努力“学习”如何像一个普通人类那样生活,如何与她这个“室友”相处。他的行为虽然常常基于错误的理解或模仿,但那背后似乎有一种……近乎执拗的认真。
他不再仅仅是一个潜伏在阴影中的、令人恐惧的非人怪物。在这个小小的、由他构建的“家”里,他逐渐显露出另一种形象:一个学习能力强但常识匮乏、行为刻板却意外守序、沉默寡言却会默默做出一些令人哭笑不得的“关心”举动的……古怪“同居人”。
日子在这种诡异又平和的节奏中一天天过去。夏宥的学习成绩在磕磕绊绊中缓慢提升,虽然离优秀还有距离,但至少不再在及格线挣扎。她与陈雨等同学的关系也渐渐自然起来,偶尔会一起讨论题目,分享零食。便利店的工作她依旧在做,但减少了班次。生活似乎真的在朝着“正常”和“安稳”的方向展——如果忽略掉那个每晚睡在隔壁房间的非人存在,以及那些偶尔生的、无法解释的细微“异常”的话。
转眼到了年末。12月31日,跨年夜。
学校下午就放假了。阿杰和大刘兴致勃勃地提议晚上一起吃饭,然后去市中心广场看倒计时。夏宥本想拒绝,她更想待在家里安静地复习,但x却出乎意料地……点了点头,同意了。
于是,晚上,他们一行五人(加上另外两个常在一起的男生)挤在一家热闹的火锅店里。窗外寒风凛冽,店内热气腾腾,人声鼎沸,充满了节日的喧闹。阿杰他们点了啤酒,也给夏宥和x倒上。
“来来来,辞旧迎新,都得喝点!”阿杰举起酒杯。
夏宥其实不太会喝酒,但看着大家兴奋的笑脸,也不好扫兴,抿了一小口。辛辣的液体滑过喉咙,带来一阵灼热感。她看向旁边的x,他正端着酒杯,看着里面翻腾的泡沫,眼神里似乎有一丝……研究?然后,他也学着其他人的样子,将酒杯凑到唇边,喝了一口。
他的喉结滚动了一下,脸上依旧没什么表情,但夏宥似乎看到,他握着酒杯的手指,几不可察地收紧了一瞬。
“怎么样,林澈?啤酒味道还行吧?”大刘笑着问。
x点了点头,放下酒杯,简短地评价:“奇怪。”
众人都笑了起来,只当他是喝不惯。
火锅的热气,朋友的欢笑,节日的氛围,还有酒精微醺的作用,让夏宥紧绷了很久的神经,不知不觉地松弛下来。她看着眼前热闹的场景,看着阿杰和大刘争抢最后一片涮羊肉,看着x安静地坐在喧嚣中心,偶尔被问到时会给出简短回应……一种久违的、真实的温暖感,如同温水般浸润了她的心脏。
过去的苦难,便利店深夜的孤寂,对x的恐惧和困惑,学习的压力,被威胁的惊惶……所有这些沉重的东西,似乎都被暂时隔绝在了这片温暖的嘈杂之外。
她忍不住又喝了几口酒。脸颊开始热,视线也有些朦胧。
饭后,一群人吵吵嚷嚷地涌向市中心广场。那里早已是人山人海,彩灯闪烁,巨大的倒计时屏幕矗立在广场中央,人们脸上洋溢着期待和喜悦。寒冷的空气也阻挡不了节日的热情。
他们好不容易挤到一个人相对少些的角落。距离午夜还有一段时间,大家兴奋地聊着天,等待着那个时刻。
夏宥靠在冰冷的栏杆上,夜风吹拂着她烫的脸颊,酒精在血液里缓缓流淌,让她感到一种轻飘飘的、近乎虚幻的愉悦。她看着身边这群鲜活的人,看着远处璀璨的城市灯火,听着耳边倒计时的预热音乐和人群的欢声笑语……
眼眶忽然毫无预兆地湿热了。
不是因为悲伤,而是一种……混杂着释然、感慨、以及一丝连她自己都说不清的脆弱和委屈的情绪,在酒精的催化下,汹涌地漫了上来。
她以为自己早已习惯了孤独,习惯了坚强,习惯了在黑暗中独自前行。可这一刻,在这片属于“普通人”的、充满希望和欢乐的喧闹海洋里,她忽然感到一种深入骨髓的疲惫,和一种……想要依赖什么、抓住什么的强烈渴望。
她下意识地,看向了身边那个沉默的身影。
x就站在她旁边,微微仰着头,看着远处巨大的倒计时屏幕,侧脸在变幻的彩灯光线下明明灭灭。他似乎察觉到了她的注视,缓缓转过头。
他的目光落在她湿润的眼睛和微微红的鼻尖上,停顿了一下。那双漆黑的眼睛里,映着闪烁的灯火,也映着她此刻脆弱而混乱的表情。
周围人声鼎沸,倒计时的读秒声通过扩音器响彻广场,人群开始齐声呼喊:
“十!九!八!七!……”
震耳欲聋的声浪中,夏宥却仿佛只听到了自己心脏剧烈跳动的声音。酒精让她的勇气(或者说冲动)达到了顶峰。在倒数到“三”的时候,她忽然伸出手,紧紧地、不管不顾地,抱住了身旁的x。
他的身体瞬间僵硬,冰冷而坚实。隔着厚厚的冬衣,她也能感觉到那不属于活人的、恒定的低温。但她没有松手,反而将脸埋在了他的胸口,闭上了眼睛。
“二!一!”
“新年快乐——!!!”
巨大的欢呼声、礼炮声、音乐声轰然炸响,五彩的焰火在夜空中绚烂绽放,照亮了整个城市。
在这一切喧嚣和绚烂的背景下,夏宥只是紧紧地抱着x,将脸埋在他冰冷的胸口,无声地、剧烈地抽泣起来。眼泪浸湿了他胸前的衣料,滚烫的温度与他的冰冷形成鲜明对比。
x的身体僵硬了许久。他没有推开她,也没有回应,只是那样一动不动地站着,任由她抱着,任由她的泪水打湿他的衣服。周围狂欢的人群仿佛与他们隔绝,他们像两个突兀的静默雕像,矗立在欢乐的洪流中。
过了不知多久,夏宥的抽泣渐渐平息,只剩下断断续续的哽咽。酒精的后劲和情绪的宣泄让她浑身软,几乎站立不住。
这时,她感觉到,一只冰凉的手,极其缓慢地、带着一种小心翼翼的试探,轻轻地落在了她的头顶。