笔趣阁

第145章 账册里的春秋与心头的刻度（第1页）

腊月三十的省城，雪下得紧，鹅毛似的雪片簌簌落下来，给财政司的青瓦笼上一层厚绒。衙役们早早贴了春联，红纸上“国泰民安”四个金字在白雪映衬下格外鲜亮，连空气里都飘着点松烟和糖瓜的甜香。

林砚却还在案前忙碌。他穿了件石青色的直裰，领口和袖口磨得有些白，却浆洗得笔挺。手里那本厚厚的账册摊开着，封面上“天启三年至四年个人核账总录”几个字是他亲手写的，笔锋方正，透着股执拗的认真。案头的炭火烧得旺，银炭跳跃着橘红色的火苗，映得他侧脸暖融融的，连眉骨上那颗小小的痣都清晰可见。

“林主事，今儿除夕，连刘司长都揣着他那宝贝算盘回家吃饺子了，你这账就不能明天再算？”秦越抱着坛烫好的黄酒进来，棉袍上沾着雪粒，一进门就化了，在衣襟上洇出一小片湿痕。他把酒坛往案边一放，瓮声瓮气地抱怨，“总不能让你家那本账册陪你守岁吧？”

林砚抬头笑了笑，笔尖在纸上顿了顿，留下个小小的墨点：“算完才踏实。你看这炭火，烧得旺不旺，得看添了多少炭、留了多大的缝，差一点就不是那火候了——年账也是这个理。”他说着，用指尖轻轻敲了敲账册上的“核账数”一栏，“差一个数，这一年的账就像没封好的酒坛，跑了味。”

秦越凑过去一看，只见账册被仔细分成了几栏，用朱砂画了竖线隔开，每一栏的标题都用小楷写得工工整整：“核账数”“纠错处”“民生事”“功名进”“待办项”。纸页边缘已经有些卷起，却干干净净，连个墨团都找不到。

“核账三百本……”秦越念着第一栏的数字，手指在纸页上点了点，“你这是把自己当算盘使了？平均一天一本还多，铁打的也经不住这么熬啊。”

林砚笔下不停，墨线在纸上流畅地游走，淡淡道：“不算多。刚到清河时，光云溪县的赈灾账就核了五十本，那时觉得难，现在回头看，倒是打了个好底子。”

他说这话时，目光落在账册的空白处，像是透过纸页看到了去年春天的清河。那时他刚到云溪县当计吏，第一桩差事就是核赈灾粮账。县丞把一摞霉的账册扔给他，皮笑肉不笑地说“林吏员年轻有为，这些小账就辛苦你了”。那些账册里的数字乱得像团麻，领粮人的名字重复了七八遍，放量时多时少，最离谱的是有一页写着“李三领粮三石”，下一页又变成“李三领粮五斗”。

他硬是在粮仓旁的小屋里蹲了二十天，把五十本账册拆成“领粮人”“放量”“签字记录”三部分，逐页比对。白天去粮仓核实际存量，夜里就着油灯把对不上的地方标出来，用红笔写清“差异原因待查”。有天夜里起了风，油灯被吹得直晃，他伸手护着灯芯，手腕不小心蹭到账册边缘，留下道浅浅的墨痕——此刻那本账册就在案头最下层，林砚眼角的余光扫过，笔尖微不可察地顿了顿。

“那时候赵老栓总说‘账是死的，人是活的’，劝我别太较真。”林砚的声音轻了些，“可我总觉得，人活着得认个死理，不然那些领不到粮的百姓，找谁说道去？”

秦越没接话，只从怀里掏出个油纸包，打开是两双新纳的棉袜，针脚密密实实：“给你的，你那双袜子都露脚趾头了，除夕穿新袜，讨个吉利。”

林砚接过袜子，指尖触到棉布的温软，心里一暖，刚想说谢谢，就听秦越指着账册的第二栏：“纠错十二处……这里面最险的，是不是云溪县那回？”

林砚笔尖微顿，墨滴在纸上晕开个小圈。他想起去年春天，云溪县的粮吏王二麻子虚报“损耗”，把二十石粮食偷偷运去邻县卖了，账册上却写着“被鼠患啃食”。他带着两个衙役去粮仓，蹲在地上数鼠洞——那鼠洞小得连只耗子都钻不进去，更别说啃食二十石粮食。最后在粮囤底下翻出半袋没来得及运走的新米，米袋上还印着王二麻子的私章，刻着个歪歪扭扭的“王”字。

“险的不是查出来，是查出来后的事。”林砚低声道，“那粮吏是县丞的远房表亲，夜里揣着银子来敲门，说‘这事了了，以后有你的好处’。”他顿了顿，拿起案头的茶盏抿了口，“我把银子交给了顾知府，连同他行贿的话，一字不落地记在‘纠错备注’里。”

“顾知府怎么说？”秦越追问。

“顾知府把那页备注贴在了县衙的公示栏上，”林砚的嘴角扬起点笑意，“说这种人，你退了他的银子，他还会找别人，不如摆到明面上，断了他的念想。”

那十二处纠错，每一处都藏着这样的故事。有哭着求情的——就像那次查乡绅张大户瞒报田产，张大户的老娘跪在他面前，哭自己儿子“不懂事”；有威胁恐吓的——李庄的里正放话“林吏员年轻，走路得小心些”；还有想偷偷改账的——就像上个月，库房吏员趁他外出，偷偷把“亏空五石”改成“盈余五石”，被他回来一眼看出笔迹不对。

林砚没别的法子，就凭着“分类记录”的本事，把每一笔猫腻都拆成“时间、地点、经手人、证据”，像串珠子似的串起来，记在特制的小册子上。那册子现在就压在账册底下，封面写着“弊案录”，三个字铁画银钩。

秦越的手指移到第三栏，念着“救佃农五十户……”忽然沉默了。他知道这五十户的分量——去年豫州大旱，地主们要加租三成，佃农们交不起，眼看就要卖儿卖女。是林砚拿着“佃农税赋试行数据”去找顾知府，力主“按收成比例缴租”，还带着算盘挨家挨户算清了每家该缴多少、能留多少。

“我去赵家峪核账时，见张老栓家的小子都快饿晕了，”林砚望着窗外的雪，声音轻得像叹息，“他媳妇把最后一把玉米面给孩子煮了糊糊，自己啃树皮。那时候就想，账册上的数字再准，若换不来人家锅里的米，算什么本事？”

秦越想起自己爹当年，就是因为不肯给地主虚报“灾情损失”，被诬陷贪墨，最后落得家徒四壁。他拿起酒坛，给林砚倒了碗温热的黄酒：“敬那些保住了粮缸的人家。”酒液在粗瓷碗里晃出细密的涟漪，映着炭火光，暖融融的。

林砚接过酒，抿了一口，暖意从喉咙淌到心里，顺着血脉散开。他指着账册上“赈灾粮无差错”那栏，字迹写得格外重，墨迹都透了纸背：“这栏得感谢陈老丈，他教我‘三人对证’的法子。”

去年夏天，洪水淹了三个县，赈灾粮一到，他就带着吏员们在粮仓外搭了棚子。领粮的人按指印，粮的人签字，旁边还得有里正看着——这就是陈老丈说的“三人对证，少一个都不算数”。陈老丈是个老里正，在棚子底下守了三个月，每天天不亮就来，天黑透了才走，手里那杆老烟枪总在烟荷包里敲得邦邦响。

“那时候最怕下雨。”林砚望着账册，像是又回到了那个潮湿的夏天，“粮囤怕潮，账册怕淋，村民们淋了雨容易生病。我们就在棚子底下支起长桌，一边核账一边粮，雨水顺着棚子往下滴，打在账册上，晕开的墨迹都得赶紧用吸墨纸吸了，生怕看不清楚。”

有次下暴雨，棚子漏了个洞，雨水直往账册上浇。陈老丈脱下自己的粗布褂子盖在账册上，自己淋得像只落汤鸡，嘴里还念叨“账比命金贵”。后来那本账册被顾知府拿去当范本，说“林砚计吏，可当‘铁账’二字”，林砚却觉得，哪是什么“铁账”，不过是对得起那些在雨里排队领粮的百姓——他们捧着空碗来，不能让他们空着手走。

秦越的手指划过“功名进”一栏，念着“中吏科第三，升财政司主事……”忽然笑了，“你中了的时候，还在核秋粮账，报喜人在旁边等了半个时辰，你硬是算完才接喜报，这事现在还在府衙传呢。”

林砚也笑了，眼角的细纹挤在一起，带着点不好意思：“那笔账差了五斗，不算完心里不踏实。再说，中举是喜事，可账册上的数字不会因为你中了举就自己对上门来，该算的还得算。”

他想起放榜那天，自己站在省城的榜单前，看着“林砚吏科第三”那行字，心里竟没多少激动，只想着“这下能去省库查那些旧账了”。顾知府说得对，功名是梯子，能让人站得高些，但站得高不是为了看风景，是为了看得更清楚——清楚省库的粮囤里藏着多少猫腻，清楚百姓的粮缸里还差多少米。

“最后这栏……”秦越的手指停在“待办项”，只见上面写着“明年，查清省库亏空”，七个字力透纸背，墨色深得像化不开的夜，透着股不达目的不罢休的劲儿。

“五千石的缺口，现在查到哪了？”秦越问道，往炭盆里添了块银炭，火星噼啪跳了起来。

“快了。”林砚拿起旁边的卷宗，纸页在他手里沙沙作响，“王记粮行的账册里，有笔‘万历三十七年售粮五千石至江南’的记录，买主姓刘，地址在苏州府的‘锦绣巷’。而张启年的岳父，那年正好在苏州任知府。”

线索像藤蔓一样缠到了一起，从省城的粮仓绕到江南的巷弄，每一个结都系得紧实。只差最后一把钥匙——找到那个姓刘的买主，或是张启年与这笔粮食的直接关联。

“等过了年，我想去趟苏州。”林砚道，指尖在“苏州府”三个字上轻轻点了点，“把账册带去，跟当地的吏员对对，总有迹可循。”

秦越一拍大腿，震得案上的酒碗都跳了跳：“算我一个！我爹当年总说‘查账要追根，追到祖坟上也得查’，这次正好跟你学学，怎么把账查到江南去。”

林砚笑着点头，刚想说话，忽然闻到一股香味——是韭菜鸡蛋馅的饺子香，混着点醋的酸，从门外飘进来。秦越眼睛一亮：“我娘让小厮送来的，说让咱们在衙门也能吃上热饺子。”

他说着，从食盒里拿出个白瓷碗，盛了满满一碗饺子，热气腾腾的，蒸腾的白雾模糊了他的眉眼：“先吃饺子。”秦越把碗塞给林砚，“账什么时候都能算，年得过。”

林砚拿起筷子，夹了个饺子，咬开薄薄的皮，鲜美的汤汁在嘴里爆开，混着韭菜的香和鸡蛋的嫩。他望着案头的账册，忽然觉得，这一年的事，就像这碗饺子——皮是“务实”的本分，得擀得匀匀实实才兜得住馅；馅是百姓的日子，有米有面才叫踏实；而那点醋，就是查账时遇到的酸心事，五味杂陈，却凑成了实实在在的人间烟火。

窗外的雪还在下，财政司的灯笼亮了起来，红绸罩着的灯笼透出暖黄的光，映得檐下“清正廉明”的匾额一片通红。林砚放下筷子，在账册的最后添了一行小字：“核账如种粮，春播秋收，一分耕耘，一分实在。”

写完，他把账册合上，和顾知府送的“务实”匾额并排放在案头。炭火烧得正旺，屋里暖融融的，远处传来了零星的鞭炮声，噼啪作响，带着年节的热闹。

新的一年，要查的账还很多，要走的路还很长。但只要案头的账册还在，心里的秤还准，就不怕算不清、走不稳。

林砚拿起酒碗，对着窗外的雪，也对着心里的那点念想，轻轻碰了碰桌面。

敬这一年的账，敬那些保住的粮，敬往后的路——踏实走，仔细算。

雪落在灯笼上，簌簌有声，像在应和着这无声的约定。