旧书里的航线
林小满在巷尾旧书店第三次看见那本蓝皮笔记本时,终于伸手抽了出来。封皮磨出毛边,烫金的“航海日志”四个字只剩残角,翻开第一页,钢笔字迹力透纸背:“年月日,距岸第天,东南风三级。”
店主老周推了推老花镜:“这本子搁这儿半年了,前两个看的人都嫌没结尾,你也想要?”林小满指尖蹭过泛黄纸页上的水渍,突然想起父亲临终前攥着的旧船票,鬼使神差地点了头。
回到出租屋,她把笔记本摊在台灯下。日志主人叫陈渡,是三十年前“海鸥号”货轮的二副。文字里没什么惊心动魄的故事,大多是“今日补给检查,淡水剩余o桶”“甲板除锈,小王磨破了手套”这类琐碎记录,唯独每隔三页,会出现一行用红笔写的短句——“今日无信”。
看到第七十三页,林小满忽然坐直了身子。那页除了常规记录,还画着幅简笔画:一艘小船泊在月牙形海湾,岸边歪歪扭扭写着“星子湾”。她猛地想起,父亲的船票上,目的地一栏正是这三个字。
周末,林小满按日志里的经纬度,找到了城郊的星子湾。海湾比画里小,岸边立着座废弃灯塔,铁皮门虚掩着。她推开门,灰尘扑面而来,墙角堆着几个木箱,其中一个贴着褪色的“海鸥号”标签。
箱子里没有贵重物品,只有一叠信和一个铁皮盒。信全是寄往同一个地址的,收信人写着“苏晓棠”,落款却全是空的。林小满拿起铁皮盒,打开后,里面掉出张黑白照片——穿海员制服的年轻男人站在船舷边,怀里抱着个穿碎花裙的姑娘,背景是波光粼粼的海面。
这时,身后传来脚步声。林小满回头,看见个拄着拐杖的老太太,银头用蓝布帕子包着,手里拎着个竹篮,篮子里是刚采的海菜。“姑娘,你也来寻东西?”老太太声音沙哑,却带着笑意。
林小满举起照片,老太太眼睛亮了:“这是陈渡和我哩,那年他二十,我十八。”原来,陈渡每次出海前,都会给苏晓棠写好信,托港口的邮局每周寄一封。可年那次远航,“海鸥号”遇到台风,陈渡为了救落水的实习生,再也没上来。
“他走后,我每周都来这儿等信,等了三十年。”苏晓棠蹲下来,摸着木箱,“去年老周说,收废品的在海边捡到个笔记本,像陈渡的,我去看了,却不敢翻开,怕想起他。”
林小满把笔记本递给苏晓棠,老太太指尖颤抖着翻开,红笔写的“今日无信”映入眼帘,她忽然哭了:“他总说,等这次回来,就娶我,再也不出海了。”
那天傍晚,林小满和苏晓棠坐在灯塔下,听她讲完了所有故事。临走时,苏晓棠把铁皮盒送给林小满:“这里面的船票,是他准备回来时带我去看海的,现在,你拿着吧。”
林小满回到家,在笔记本最后一页,现了夹着的半张信纸。是陈渡的字迹,只写了一半:“晓棠,这次靠岸后,我要带你去看日出,告诉你一个秘密——”后面的字迹被水渍晕开,只剩模糊的墨痕。
三个月后,林小满在旧书店遇到老周。老周递来个信封:“苏老太太托我给你的,说你帮她圆了心愿。”信封里是张照片,苏晓棠站在星子湾的灯塔下,手里拿着那本蓝皮笔记本,笑容像年轻时一样明亮。
林小满把照片贴在笔记本最后一页,提笔写下:“o年o月日,星子湾无风,今日有信。”窗外的月光照在纸页上,仿佛三十年前的海风,终于吹到了终点。
喜欢小说集啊请大家收藏:dududu小说集啊小说网更新度全网最快。