笔趣阁

第918章 这段留着（第2页）

“今天我们不是在纪念谁，我们是在成为谁。”

这句话传播得极快，却无人知道是谁最先说出的。

就像没人记得第一个写下名字的人是谁。

记忆已不再属于个体，而成了城市的集体神经反射。

当晚，黄素芬梦见自己站在老城区的十字街头，四周雾气弥漫。

无数双手从暗处伸出，递来粉笔——红的、白的、蓝的、断的、完整的。

她接过一支又一支，怀里堆满，终于忍不住喊出声：

“够了！”

一声惊醒。

窗外雪止，月光洒进屋内。

她喘息未定，抬手抹额，却现枕边静静躺着一支崭新的白色粉笔，包装完好，封口平整，无署名，也无生产批号。

她没碰它。只是望着，直到天光微亮。

而在城北山岗，七叔独自伫立于周晟鹏衣冠冢前。

寒风卷着残雪掠过碑石，出低语般的沙响。

他从怀中取出一本薄册——最新版《风录》样书，封面无字，仅有一道斜划的刻痕，似刀，似光。

翻开扉页，第一句话映入眼帘：

“真正的忠诚，不是守住秘密，是让真相活得比权力更久。”

他默念一遍，合上书，走向墓后岩壁，将书轻轻塞入一道石缝。

动作轻缓，如同安放一件圣物。

转身欲走，忽觉袖口微沉。

低头一看，一片枯叶不知何时粘附其上，边缘焦黄，叶脉却异常清晰，蜿蜒勾勒出三个数字：

丙字o17

他心头一震，仰头望天。

雪花再度飘落，无声无息，落在眉间，融成一滴水。

与此同时，城市七十三个角落——废弃电话亭、老旧书店柜台、社区公告栏背后、医院走廊尽头……七十三台尘封已久的旧打印机突然启动，齿轮转动，滚轴热，缓缓吐出一张温热的白纸。

纸面无字。

但触手余温犹存，仿佛刚刚被谁的手掌捂过，又轻轻递给了这个世界。

次日清晨，所有纸张不翼而飞。

据目击者称，是一阵无由而起的风，自守灯广场中心升起，盘旋一圈，卷走白纸，飘向城市深处。

没人去追。

因为所有人都知道——

有些东西，一旦开始流动，就再也不该被抓住。

陈砚舟喜欢市档案馆恒温库房里的味道，那是樟脑混合着陈年纸浆酵的酸味，像某种时间停滞后的余韵。

他手上戴着白手套，用镊子小心翼翼地翻过一页泛黄的表格。

那是1987年的《洪兴码头工时登记簿》，一共三份副本，按理说内容应当完全一致。

前两份都很干净，只有当年工头龙飞凤舞的钢笔字。

翻到第三份第十九页时，陈砚舟的动作顿住了。

页脚处，有一行极淡的铅笔痕迹，如果不侧着光看，几乎会以为是纸张自带的纤维瑕疵。

他调整台灯角度，把放大镜压低，那行字终于浮上来，笔锋钝涩，像是有人趁着没人注意，匆匆在腿上垫着写下的：

“丙字o17”。

这笔迹太眼熟了。