笔趣阁

第915章 这机器不可能工作（第1页）

会议结束，刘建国独自站在走廊窗前。

楼下，一群年轻人围坐在草坪上，手中捧着打印出来的口述稿，轮流朗读。

有人笑出声，有人低头抹泪。

暮色四合，灯火渐次亮起，像星辰落地。

而在冬至清晨的第一缕光中，黄素芬推着清洁车，缓缓驶入守灯广场。

昨夜下了雪，地面洁白如纸。

她扫到中央空地时，动作忽然一顿。

雪面上，不知何时浮现出一个模糊的轮廓——笔画简单，却清晰可辨。

那是去年出现过的字。

一个“影”字。

她没擦，也没叫人。

只是静静看着，呼出的气息在冷空中凝成白雾。

片刻后，她从帆布包里取出一支粉笔，蹲下身来。

冬至清晨，守灯广场的雪尚未化。

黄素芬推着那辆老旧的清洁车缓缓驶入广场中央，铁轮碾过薄冰，出细微而清冷的咯吱声。

她习惯性地低着头，扫帚在前，车在后，像多年如一日描摹同一条线。

昨夜落雪不多，却足够覆住地面，将这座城市的喧嚣暂时封存。

她扫到空地中央时，动作忽然顿住。

雪面上，浮着一个字。

“影。”

笔画简单，边缘略显模糊，像是被风与温度共同雕琢而成。

她认得这个字——去年冬至，它也曾出现，静静躺在同一片位置，无人擦拭，也无人解释。

当时她只是驻足片刻，便继续清扫。

可今晨再见，心口却猛地一沉，仿佛某种沉睡之物正悄然苏醒。

她没说话，也没动。

只是静静看着，呼出的气息在冷空中凝成白雾，一圈圈散开，如同记忆的涟漪。

片刻后，她弯下腰，从帆布包里取出一支粉笔。

手指有些冻僵，动作却不迟缓。

她在“影”字旁边，一笔一划写下：“今天适合讲故事。”

写完，她又从包底掏出一块巴掌大的小黑板——那是她孙子小时候用过的，边角磨损，漆面斑驳。

她轻轻将它放在雪地上，正对着来往的路口，然后转身，推车离去，再未回头。

一个多小时后，第一位老人来了。

他拄着拐杖，眯眼看了看地上的字，又瞧了瞧黑板，沉默良久，忽然笑了。

他从口袋里摸出半截铅笔，在雪地上写下一个名字：“阿强，洪兴北区联络员，九三年失踪。”

第二个是位中年妇女，牵着孩子路过。

她蹲下身，指着“影”字问孩子：“你认识这个字吗？”孩子摇头。

她轻声说：“这是一个人的名字。他以前总在这条街上走，从不打伞。”说完，也在雪上写下：“我爹说过，穿黑大衣的人最守信。”

越来越多的人来了。

有人带来纸笔，有人直接用手指划雪。