笔趣阁

第894章 不惧死亡只怕遗忘（第2页）

有人形容：“像小时候听过的摇篮曲，可我爸妈从来没唱过。”

周影站在河堤高处，遥望城市灯火。

火种早已脱离掌控它的手，顺着风、电流、声波、甚至沉默的凝视，蔓延至每一寸未曾低头的土地。

他不再是执灯者，而是被光照亮的人之一。

手机再度震动。

一条新消息静静浮现：

“市政信息化办公室将于三个月后启动公共终端系统升级，旧设备统一回收销毁。”

他盯着屏幕良久，未回复，也未删除。

远处，一台即将报废的社区打印机突然嗡鸣一声，吐出半张纸，上面只有一行未完成的字迹：

“请……”夜色沉如墨，江风裹挟着湿气扑面而来，周影立于渡轮码头的尽头，身影被昏黄的路灯拉得细长。

他没有回头，仿佛身后那座灯火通明的指挥中心不过是城市幻象的一环。

玻璃幕墙后，王家杰正拍案而起，投影屏上滚动播放着各地“异常事件”汇总：乡村课堂打字机自启、社区广播频现杂音、连废弃atm机都开始吐出残缺字条——每一桩，皆无黑客痕迹，无可追Ip，唯有内容如出一辙地指向同一个名字，或同一段旋律。

可他们抓不住实体，更斩不断源头。

林秀娟的动作比预想更快。

市政信息化办公室公告布的当夜，她便提交了资产清查小组的申请。

履历表上，“精通老旧机电系统维护”一行被加粗标注，语气平静却锋利如刃。

审批通过得异常顺利——没人会怀疑一个副科级文印员对报废设备的兴趣。

她主动请缨前往最偏远的南蓢片区，理由充分：“那边还有三台1985年配的工字型终端未登记，可能存在数据残留风险。”

但她真正寻找的，不是数据。

而是一具躯壳——能承载记忆的机械之躯。

在南蓢镇便民中心尘封的档案室里，她找到了它：一台墨绿色的飞鱼牌打字机，型号dF-2o3b，与八十年代工会文书所用完全一致。

机身斑驳，滚筒橡胶微裂，但按键回弹依旧清脆。

她戴上手套，指尖抚过空格键下方一道细微刻痕——那是老式盲打者惯用的定位标记，也是当年地下刊物排版员的秘密签名方式之一。

她不动声色地将其登记为“待修设备”，运回市区私人工作室。

那一夜，灯光未熄。

她拆解键盘矩阵，在击锤组件中嵌入微型无线触模块，利用老式电磁共振原理实现远程唤醒。

整套改装不留焊点，不改外观，如同为沉睡的魂魄接上了呼吸管。

七日后，以“文化遗产数字化支援”名义，二十台修复后的同类设备捐赠至粤西山区学校。

申报材料写得冠冕堂皇：助力乡土教育，传承手工录入技艺。

无人质疑。

直到一周后，某中学语文课上，一名学生因敲击空格键过猛，机器突然自行运转。

滚筒转动，纸张推进，油墨压印出一行清晰字符：

“他们记得你写的字。”

教室陷入死寂。